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    Esta novela es la crónica de una revuelta que tuvo lugar en Jerusalén y Galilea en los tiempos de Tiberio y que terminó con las ejecuciones de los cabecillas en la cruz. Estos fueron Iskariot Yehudá y Yeshuah, llamado el Visionario. Trataron de enfrentarse al Imperio romano, quisieron cambiar el orden de las cosas de este mundo por un Reino divino y terminaron creando una masacre.


    Esos hechos son registrados aquí por un escriba anónimo que los sigue de cerca y anota cada paso y cada idea del grupo de patriotas subversivos, y lo hace como un narrador que es testigo de la verdad pero no comparte los ideales de los rebeldes. Unos años después, esta historia fue reescrita y sirvió de base a una religión: la cristiana. Pero quizá todo sucedió de otro modo, tal como revela esta crónica negra de un mundo confuso. Como el de hoy.


    El evangelista es un desafío literario para Adolfo García Ortega, escritor cuyas novelas siempre han demostrado valentía y riesgo. Como ya hicieran novelistas de la talla de D. H. Lawrence, Saramago, Kazanzakis, Bulgakov o Thornton Wilder, el autor asume aquí el reto de contar de manera muy imaginativa y distinta lo que todo el mundo cree saber, y de contarlo como si fuese una historia nueva e inédita. Porque, leído en estas páginas, el evangelio es nuevo e inédito. Incluso terrible. Con su novela, Adolfo García Ortega abre la caja de las dudas.
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    A la memoria de Puri y de Adolfo, mis padres,


    con inmenso amor e inconsolable tristeza.


    Y para Cristina y Alejandro,


    tan queridos amigos.

  


  
    
      «… we but teach bloody instructions.»


      [«… pero nosotros enseñamos lecciones sangrientas».]


      WILLIAM SHAKESPEARE,

      Macbeth

    

  


  
    


    Aviso

  


  No han sido buenos tiempos hasta hoy. No sé si antes los hubo mejores ni si los habrá peores después. Los míos han fraguado en un mal presente. ¡Qué sutil decadencia me aguarda! Sin embargo, aún vivo y puedo hablar. Pero ¿para decir qué? Este mar que miro cada día no me trae respuestas como en otras épocas, ni nada me las inspira ya. ¿Volveré a ver a mi hermano Zakai en nuestro asolado país? Ojalá él viva con salud y agradezca la continuidad de los días, ojalá escuche a su corazón y se acuerde de mí y me sepa vivo.


  He escrito la verdad de lo que he visto y oído, y cuento la porción de historia en la que me ha sido dado participar, oler, sentir, tocar con mis propias manos. Desde Aptera, donde ahora desempeño mi trabajo y me gano el sustento, dispongo los rollos de estos libros, pero no sé aún cuál es la voluntad de Dios sobre ellos, si que lleguen a buenos ojos o que duerman ocultos en el fondo de un arcón. Frente a esta casa de la costa norte de Creta, la isla del Minotauro, de la que tanto me hablaba Zakai cuando éramos niños y creíamos en las leyendas, el mar es avaro y ya no me dice nada.


  Me he refugiado aquí por ser un lugar ignorado del Imperio, alejado de las rutas y olvidado del Diablo. Tengo mis razones para vivir en tan remoto rincón, pero no entraré en detalles. Los detalles están en los libros que he escrito y que, terminados, contemplo ahora como una proeza, habida cuenta de todo lo malo que ha ocurrido en mi patria. Pero lo importante es esto: al escribir, he cumplido con el deber que me impuse y he fijado la gesta de lo que sucedió en nuestro país durante la sedición y ejecución del grupo de Yeshuah llamado el Visionario, al que también decían el Médico, el Prometido, el Ungido, el Enviado y el Mago. Al acabar, he hallado por fin paz y sosiego.


  Rodeado de tablillas, cubiletes con tinta, raspadores, plumas de aves, estiletes y papiros, he escrito rápido y he mandado copiar documentos; unos fueron robados para mí, otros los copié yo mismo, otros los memoricé, otros me los confiaron; todas las voces que oí en Galilea y en Judea han seguido poblando mi cabeza día y noche, pero ahora, al pasar a ser tan solo frases, me han descargado de su peso y de su misterio. Estos libros que he escrito son una crónica minuciosa que me ha ocupado dos años por entero. He querido contarlo todo, ¡yo, precisamente yo!, que no era ni siquiera uno de los partidarios de esos rebeldes, ni creía en ellos, ni los entendía ni los amaba. Pienso que, al hacerlo, me ha movido la verdad, siempre esquiva para la memoria. Sin embargo, he de reconocer que lo que he vivido no me ha hecho mejor ni más piadoso. Solo he aprendido que Dios elige a los suyos y que los sacrificios le complacen. El resto es fábula tras fábula.


  Admito que tuve responsabilidad en los sucesos que conmocionaron Jerusalén hace dos años hasta casi arrasar la ciudad. Y que de esa responsabilidad, consternado, doy ahora testimonio, y que al hablar encuentro alivio. Si alguien hallare estos libros será porque por fin han llegado a su destino, un lector. Solo ruego a ese lector que sea benévolo y abra los ojos para penetrar hasta el otro lado de las palabras aquí escritas. Y que advierta que son palabras sobre hechos tan crueles como esperanzadores; hechos que otros, algún día, movidos por sus propias razones, deformarán como Homero deformó las guerras.


  Al lector, por tanto, aviso aquí de que todo lo que viene en adelante causará su asombro y su estupor como a mí tormento.


  Escrito en Creta, en la primavera del vigésimo primer año de Tiberio y dos años después de las ejecuciones.


  I


  LIBRO DE GALILEA
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  Puedo garantizar que, acerca de la genealogía de aquel hombre, todo lo que se dijo de su procedencia fue falso. Puras invenciones que quisieron unir a Yeshuah el Visionario con la casa de David para hacerlo rey o parecerlo. Nombres de generaciones escalonadas en su estirpe para llegar a un linaje que él nunca reclamó ni deseó. Era hijo de muchos padres; era hijo de la miseria, traído al mundo por una muchacha huérfana a la que había recogido un anciano viudo; era hijo de la mala suerte, del desvarío, de las profecías, de los rebeldes; era hijo de la furia, de la conjura, de la huida; era hijo de la inocencia y de la venganza; era hijo de todos los contrarios; hasta de sí mismo, su mayor contrario, era hijo. Pero, para muchos, de quien seguro que no era hijo era de aquel Viejo.


  Se corrió la voz sobre quién sería el padre que había fecundado a la muchacha recogida por el anciano. Se dudaba de la capacidad del Viejo. Se decía de él que, aunque había tenido otros hijos anteriormente, era ya demasiado mayor para nuevas mujeres. Se cruzaron mentiras con leyendas. Se hablaba de que la muchacha estaba embarazada de un legionario, y unos decían que la violó y otros que no; se hablaba de que la fecundó un joven de otra ciudad, pero nadie sabía de quién se trataba; se hablaba, por hablar, de ciertos ángeles. Un ángel anunciador, un ángel temerario, un ángel dadivoso. ¡Ridículo, pueril! ¿Quién podía creerse esas patrañas? Aunque imagino que muchos, en realidad. También se hablaba de un Dios fecundador, lo cual era herejía para todos, además de provocar la risa maliciosa entre las envidiosas y las estériles. El absurdo se cebaba en el pobre vientre de la muchacha, quien nunca entendió aquella saña maledicente contra una niña tan pobre como era ella.


  El Viejo no respondió nunca a las dudas que su avanzada edad alimentaba entre los incrédulos. Sabía que era suyo el fruto que pronto daría aquella muchacha, a la que él protegía con poca habilidad y liviana precaución debido a su escasa vista. El Viejo se había encariñado con la muchacha y querría a su hijo cuando viniera al mundo. O a su hija. Aunque estaba convencido de que sería un niño. Lo había soñado así. Y como todo lo que en la vida del Viejo había sido importante, aquella criatura también provenía del sueño.
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  De su nacimiento se dijo que fue entre animales. Sin embargo, eso también era falso. Cierto que estando de viaje, debido al empadronamiento obligatorio encargado por el gobernador Quirinio aquel año de la era del César Augusto, y haciéndose ya de noche, la joven no pudo más y hubo de parir en el campo, en las proximidades de Bethléhem, a donde iban. Por suerte, vieron una majada junto a un aprisco de cabras; era más bien el techado de una cabaña de cabreros. El Viejo se movía con torpeza cuando se dirigió hacia allí. Aun así, alcanzó a llamar a la puerta de la cabaña mientras la muchacha, dolorida, se recostaba sobre la paja amontonada junto al brocal de un abrevadero.


  De la majada salieron sus habitantes. Eran tres hombres, un padre y sus dos hijos, que el Viejo confundió con ángeles o magos porque obraron el milagro de estar allí esa noche, cuando su esposa iba a dar a luz. Los tres cabreros sacaron agua del abrevadero y prendieron una hoguera fuera de la cabaña. Sabían lo que iba a suceder en adelante porque lo habían visto en sus animales. Entrada en la cabaña, la muchacha parió entre gritos a un niño que tardó mucho en respirar. El Viejo lo cogió entre sus brazos para calentarlo, pues estaba inerme y frío; se emocionó porque creía que ya no viviría y se disponía a despedirse de él cuando por fin el niño se movió y gesticuló en silencio. Más alegre, el Viejo les preguntó a los cabreros cómo era la criatura, rogándoles que se la describieran porque, aunque no era del todo ciego, apenas podía verla bien. Luego no supo qué responder cuando los pastores quisieron conocer el nombre que le pondría. Nunca había pensado en uno.
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  Todo esto llegó hasta mí, contado por gente que lo oyó de otra gente. Eran los crueles tiempos del reinado de Herodes el Idumeo, llamado luego el Grande, y yo era un escriba cuyo nombre no merece figurar aquí. Mi hermano Zakai y yo habíamos estudiado en Alejandría y sabíamos griego, pero con el tiempo él, más sabio, había llegado a ser muy respetado por los fariseos y yo, carente de ambiciones, vagaba de acá para allá dando consejos legales cuando me los pedían. Gozaba de astucia y miraba a mi alrededor con atención para que no me entramparan marrullerías ajenas. Pocos reparaban en mí, no infundía respeto, pero daba o quitaba sombra, como dice el refrán, y en mi tierra la sombra es buena. Escuchaba las historias de todo el mundo y descreía de sus leyendas. También adivinaba los peligros y olfateaba al instante las sediciones, las cuales eran muchas y estaban por todas partes. Temía a los tiranos y evitaba sus caprichos. Por eso me movía con sigilo, era discreto con mis palabras y sobre mí nadie sabía casi nunca de dónde venía ni adónde iba. Mi nombre pronto lo olvidaban. Mi rostro era común y además solía ir cubierto. Me limitaba a estar allí, en medio de la gente, y a observar. Cierto que todo lo que supe durante aquellos años de mi vida quedó grabado para siempre en mi corazón, pero jamás enloquecí ni perdí el entendimiento. Nunca abandoné mis principios. Nunca amé al Visionario cuando lo conocí, como hicieron otros. Nunca tuve fe en él. Pero lo seguí, como tantos otros también, porque hablaba solo y no hacía falsos milagros ni traía a nadie del otro lado de la muerte.


  4


  Prosigo con lo que oí. Los cabreros que el Viejo llamó ángeles o magos habían estado en Jerusalén al final del verano. El rojo de la arena y el azul del incienso enrarecían entonces el aire de la ciudad. Pletórica de mercaderes y de festejos, en todas las calles y en todas las casas de Jerusalén había escándalos y violencia. La ciudad se había hecho rica y se hundía en el pecado. Y el rey tenía miedo, un miedo atroz, y su temor le hacía ser capaz de todo. Nadie sabía qué atemorizaba exactamente a aquel Herodes, pero tenía tanto miedo que había enloquecido, decían. Temía las estrellas, temía los portentos; le habían mostrado animales deformes, como ovejas, bueyes y lagartos bicéfalos, y era incauto escuchando las mentiras de los profetas sacrílegos. En su familia, además, anidaba la lujuria y él se entregaba a las ideas más oscuras e insanas. En el Templo se oían blasfemias y profanaciones. Algún rabí le dijo a ese rey tan temeroso que aquellos sucesos eran un presagio. Los fariseos, para soliviantarlo, le advirtieron de las revueltas, pues había habido muertos en las calles por muchas disputas y embriagueces. Nadie sabía qué atormentaba al pueblo ni qué lo saciaría. Querían otro rey, pero lo proclamaban a escondidas porque les espantaba la ira del que ahora reinaba.


  Herodes el Idumeo concibió la idea de un escarmiento que aumentaría su poderío, aplastando con su bota el alacrán de la ira y de la codicia. Para ello mataría a los primogénitos de los rebeldes. Pero, como no sabía quiénes eran exactamente esos rebeldes, decidió que el ángel del azar guiase a sus tropas y dejó que estas camparan a sus anchas por la ciudad, libres para saquear y matar a los hijos de quienes juzgaran sospechosos. ¿Y quién no era sospechoso en la ciudad, en aquel tiempo? Se degolló noche y día, corrió la sangre, las madres se apuñalaron junto a los cadáveres de sus hijos, los padres se revolcaron entre horribles lamentos pidiendo que antes los mataran a ellos, pero no se tocó a ningún varón adulto, porque el mandato de Herodes era este: que sufrieran el desgarro viviendo más vida que la que vivirían sus hijos, y que ese dolor los amansara de toda ambición y desenfreno. No supo ver aquel Herodes que el dolor es solo simiente de venganza.


  Los cabreros fueron testigos de la masacre en las calles. Por eso le contaron al Viejo que tuviera cuidado con los hombres armados del Idumeo. Cuando, al cabo de unos días, la muchacha se recuperó en la cabaña de los cabreros, el Viejo la tomó a ella y a su hijo y emprendieron juntos el camino hacia la región de los nabateos, en Egipto. No sabía por cuánto tiempo estaría en esa tierra, pero fue allí, en Egipto, donde el Viejo acabó muriendo.
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  En Natzerat, su aldea y la mía, conocí a la muchacha doce años más tarde. Para entonces ya era la Madre y no una muchacha. En la región, dominada por Roma, la muerte de Herodes y el reinado de su sucesor Arquelao trajeron promesas de mejor fortuna, pero el Viejo, en Egipto, no había tenido ya ningún sueño más que lo guiara. Había retrasado su regreso durante años en espera de que una señal se lo advirtiera, y esa señal nunca llegó. Le alcanzó allí el final de sus días, feliz porque vio crecer a su hijo, pero también infeliz porque aguardaba una llamada interior cuya ausencia desazonaba ansiosamente su vejez, hecha de ceguera y desesperanza.


  Enterrado su marido en la Nabatea extraña, la Madre volvió con el niño a Palestina en una caravana, pero, como el Viejo había fallecido, no eligió por destino la hostil Judea, de donde era originario su esposo, sino la Galilea fértil, un lugar que creyó mejor para ellos, aunque en ninguna de las dos patrias tenía familia y habría de vivir un tiempo de la caridad.


  Su historia me fue contada por esos días, cuando me la señalaron con el dedo por la calle. La observé y vi que la Madre tenía una mirada esquiva y desconfiada; su tocado apenas dejaba entrever su rostro, ocultado por prudencia; se movía con brío y rapidez; parecía fuerte y discreta, y era alta. La tarde en que la vi no iba con su hijo. A los ojos de los demás era solo una mujer recién llegada a la que algunos en la ciudad recordaban de niña. Había nacido en Natzerat. Su padre fue rabí bajo el turno de Obed. Se vio marcada por la desgracia, porque en poco tiempo una enfermedad se llevó de esta tierra a sus padres y a sus hermanos. Había quedado huérfana y sin recursos. Fue entonces cuando el Viejo, un hombre viudo y vecino de la familia, se apiadó de ella y la acogió en su casa aunque él era pobre, y para evitar que dijeran que vivían bajo el mismo techo y yacía con él, la desposó.


  A la muchacha solo le quedaba una parienta llamada Rebeca que le doblaba en edad y nunca tuvo hijos. Decían que ambas se querían mucho. Cuando la muchacha regresó de Egipto y se instaló de nuevo en Natzerat convertida en la Madre, fue a verla, pero le dijeron que Rebeca ya había muerto; sin embargo aún vivía su esposo, Yonatán, un hombre solitario y melancólico que leía en la sinagoga y cumplía la Ley con rigor, salvo cuando bebía, y era sabido que al caer la tarde bebía toda clase de vinos y licores hasta ganar el sueño. Este infeliz Yonatán dio casa y sustento a aquella prima de su mujer que había llamado a la puerta seguida de un niño de doce años. Y lo hizo compadecido por esa criatura, de la misma edad que su propio hijo Ehud Yohanán, en el que decían que se había obrado un gran milagro, pues su esposa Rebeca, estéril, lo había concebido a una edad en que las mujeres no pueden ya concebir. Y esa maravilla había ocurrido doce años antes, los mismos que tenía Yeshuah, el hijo de aquella joven, ahora allí presente ante él, convertida en una madre dedicada por entero a cuidar de ese pequeño que desde que nació no había pronunciado ninguna palabra. En aquella casa, de algún modo, los dos unigénitos se creyeron hermanos y se quisieron.


  6


  No era mudo, pero muchos así lo creían. Quizá por ello tildaron de milagro, en esta época tan dada a creer en portentos, el hecho de que Yeshuah rompiera a hablar por primera vez a los trece años, cuando la Madre y su pariente Yonatán lo llevaron al templo para los sacrificios que le correspondían por su edad. Lo dejaron entrar con los hombres y se extravió entre las columnas y los patios. Lo hallaron después sentado entre los que interpretaban la Ley.


  –¡La verdad no es lo que dices tú! ¡Es lo contrario! –les gritaba a cada uno con la voz aún chillona de un adolescente.


  Hablaba alto y directo, sin ningún temor, como los domadores de perros, y todos escuchaban al minúsculo muchacho desafiante que los insultaba y ridiculizaba. Hizo lo mismo durante tres días seguidos. Decían que sus argumentos, que yo no sabría repetir ahora, llamaban por igual la atención de los piadosos y de los soberbios, de tan impertinentes como eran.


  Una profetisa llamada Edna, que se presentaba como descendiente del linaje de Aser, fue la primera que se asombró al oír las osadas palabras sobre la Torá que aquel muchacho profirió durante esos tres días. Edna era una mujer cubierta de harapos y muy vieja, escuálida como un cactus, que vivía miserablemente a las puertas del templo. Cuando más adelante hablé con ella, me contó que, al ver cómo aquel niño les disputaba la santidad a los sabios más doctos, sintió un gran deseo de tocarlo con la punta de los dedos y de captar su mirada, porque entendió que ahora ya podía morir y desgajarse por fin del tronco como una rama seca. Sintió a la vez un agudo dolor y una inmensa paz. Yo sonreí al escucharla, porque sabía que casi todos la consideraban demente.


  Luego la profetisa añadió esto:


  –Al oír las palabras de ese niño pensé que eran palabras que separaban más que unían.


  Y otro hombre que estaba a su lado llamado Pecaj me dijo lo mismo acerca de sentir, simultáneamente, dolor y sosiego. Y alguno más que estuvo allí cuando el Visionario habló en el templo aun siendo un niño, creyó también que había llegado el tiempo que tanto había esperado, sin saber a ciencia cierta ni qué esperaba ni qué debía suceder tras la espera.


  –Solo sé que he visto lo que nunca creí que vería –dijeron todos los testigos, uno por uno.


  Pero no se pusieron de acuerdo a la hora de relatar las palabras exactas que el niño había dicho. Solo coincidieron en que aquel muchacho expresó lo que nadie hasta entonces había oído y menos aún se había atrevido a decir.


  Después de aquella visita de tres días al templo, no hubo noticia de que Yeshuah hubiera vuelto por allí ni de que hubiera salido de Natzerat en ninguna otra ocasión. No fue visto ni oído por nadie, ni nadie supo de él. Se fue con su madre y sencillamente creció.
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  No ocurrió nada en la vida de Yeshuah el Visionario durante diecisiete largos años. Tan solo sucedió que otro Herodes, este llamado Antipas y también llamado el Bailarín, más enigmático e insondable, subió al trono y resultó ser un rey arbitrario, sumiso con el César Tiberio e inflexible con los sediciosos. A su disipación se debió que, de repente, una mañana muchos supiéramos lo que unos pocos contaban por todas partes: que un hombre al que llamaban el Precursor y era tenido por loco agonizaba en Hircania, la cárcel del tetrarca, donde estaba desde hacía casi un año. Me dije que no debía de ser tan loco si lo habían metido allí, porque solo los peligrosos acababan encerrados. Bien sabíamos todos que ser peligroso equivalía a ser una espina clavada en la garganta de Antipas, solo ese era el delito. Luego me pregunté qué sería lo que habría anunciado y a qué habría estado adelantándose para que lo llamaran Precursor. Me dijeron el nombre del preso. Respondía por Ehud Yohanán. Adiviné que era el mismo Ehud Yohanán, hijo de Yonatán, a quien el Visionario tenía por hermano.


  Ehud fue un hombre que proclamaba el cambio venidero con fiera ingenuidad y estrepitosa inocencia, como los profetas de antaño. Quienes lo escuchaban no comprendían a qué se refería con sus peroratas, salvo que acaso su mensaje parecía contener el secreto de un alzamiento contra Poncio Pilato, el nuevo gobernador de la provincia oriental, y contra el Imperio romano, lo que lo convertía en un agitador. Aunque su aspecto respondía más al de un espíritu que al de un guerrero, muchos admiraban sus discursos extremados.


  Habitaba en el desierto, de lo que daba fe su piel casi negra; comía raíces y plantas; su barba y su cabello estaban descuidados y vestía con retazos de pieles que desprendían un olor fétido. Rehuía a quienes le achacaban que predicase como un profeta porque decía que él solamente anunciaba un final, no un principio; que el principio era de otro cuyo nombre no conocíamos, y que si lo conociéramos, no lo veríamos, y que si lo viéramos, renegaríamos de él. Empleaba los mismos enigmas que los farsantes, de manera que se reían de él y le echaban los perros para alejarlo. Pero él volvía.


  Se acercaba siempre con sigilo a las ciudades y a las sinagogas, y allí, cuando menos se lo esperaba la gente, gritaba desde el amanecer para que lo escucharan. Cuentan que era infatigable. A cuantos se reunían a su alrededor, les hablaba con imágenes, como a los niños y a los ilusos, y les decía que el fuego arrasaría la tierra, que el agua inundaría los campos, que la peste diezmaría a las familias y que los árboles dejarían de dar fruto. Solo las palabras pecado y rey inquietaban al pueblo, envenenado por las patrañas de los levitas, y él sabía cómo emplearlas. Todos éramos pecadores, según Ehud Yohanán, seres impíos a quienes ni siquiera la penitencia salvaría de la ira de Dios. Y enfatizaba que los mayores pecados de todos eran la codicia y los amores ilícitos del rey, al que llamó víbora y cuya vida él había venido a amargar como la cicuta en un plato sabroso.


  Por las calles los chiquillos le tiraban piedras y las viejas le arrojaban los desperdicios que no se atrevían a dar ni a los animales. Las mujeres encintas corrían despavoridas al verlo porque temían que la mirada de aquel hombre harapiento trajera algún embrujo a su vientre. Y los hombres que se le cruzaban, solitario como iba siempre el Precursor, lo apaleaban, descargando sobre él su impotencia, sin que de su boca saliera ninguna queja. Decía de sí mismo que ya estaba muerto, porque él era el pasado, la oscura noche, el libro escrito, el campo yermo. Siempre se expresaba así, en imágenes que todo el mundo entendía a medias. Cuando lo detuvieron por proclamar desde lo alto de una muralla el desastre inminente en la casa del rey, no se resistió. Antipas lo decapitó para dar capricho a su hijastra, la idumea Salomí. Mandó traer su cabeza desde Hircania y la expuso sobre una pica lejos de Jerusalén, en la encrucijada que conducía a la Hebrón de Abraham y los Patriarcas. Nunca vi esa cabeza, pero puedo imaginármela. Sería una cabeza verdosa y noble, con gran barba, abocada a un futuro desmedido y doliente.
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  Allí, picoteada por los cuervos, la halló Yeshuah una semana después y se echó a llorar en su presencia, tendido en el suelo y apesadumbrado. Sobrecogía mirarlo, decían los viajeros que pasaban por el lugar. Los que lo vieron incorporarse de nuevo adujeron que, sentado a los pies de la pica, se dirigió a aquellos despojos como si la cabeza aún formase parte de un cuerpo vivo. Contaban que hablaba con ella sin juicio ni razón: pasaba de referirle el amor que le tenía a recordarle el tiempo en que jugaban los dos cuando eran niños; del gusto pastoso de los dátiles de Natzerat al frescor de los remansos del río Yardén, donde pescaban tilapias; de las leyendas de ángeles portavoces de extraños portentos al frío del desierto en donde los dos se habían curtido.


  –¡Tú eres yo y yo soy tú! –reivindicó con el rostro bañado en lágrimas.


  No cabía la menor duda de que cualquiera diría que estaba tan loco como el difunto. Dijeron también que se percibía un velo de rencor impredecible ensombreciendo su mirada joven y perdida.


  Al mencionar el desierto, del que había regresado hacía poco, el Visionario elevó la voz para contarle a la cabeza de ojos glaucos de su hermano lo que había vivido en lo más áspero de aquellas sequedades. Con un granizo de palabras relató lo siguiente: que vagó perdido y hambriento por tortuosos barrancos, que anduvo varios días sin probar una gota de agua, que disputó a las hienas los despojos de las ovejas muertas, que protegió sus ojos de los ataques de los halcones, que resistió a la enfermedad y deliró de fiebre durante las noches más gélidas. Tan exhausto estaba que en una ocasión, sentado sobre una roca, vio pasar por delante de él a un lobo, y permaneció inmóvil y agónico de tal manera que el lobo se acercó a él y se echó a sus pies como si no existiera. El animal lo ignoró porque creyó que estaba igual de petrificado que aquella roca.


  También dijo el Visionario que el último día del mes de Nisán, el cuarto que llevaba en el desierto, agotado como estaba, creyó ver al diablo, pero cuando se revolvió asustado comprobó con alivio que el diablo era su propia sombra. Se afanó en comprender que, de recelar de alguien, sería de sí mismo, a quien tendría siempre por enemigo. Del desierto salió Yeshuah con tales pensamientos y así se lo dijo a aquella cabeza muerta que para él aún vivía.
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  ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué el Visionario habitó entre dunas y pedregales durante ciento dieciocho días? Nadie supo con exactitud el motivo. ¿Una purificación? ¿Una penitencia? Más adelante dijeron que fue para mortificar su cuerpo, como hacen los elegidos de Dios. Pero él jamás se consideró un elegido, sino un rechazado. Y la única tentación que tuvo fue la de dejarse morir, de tanta angustia como sintió al decidir hacer lo que después hizo.
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  Corría el año decimosexto de la era de Tiberio. El Visionario, después de hallar la cabeza del Precursor en el cruce de caminos y llorar tan amargamente su muerte, advirtió que no era el tiempo oportuno de entrar en Jerusalén para vengarse, así que regresó a Kefar Nahum, de donde había salido. En esa ciudad pasaba muchas horas frente al mar de Galilea, mirando el horizonte y observando las peripecias de las barcas de los pescadores que surcaban el lago con sardinas y percas. Un día vio una luz en la distancia; no era una luz cualquiera, era una luz tan brillante y cegadora como si el sol amaneciera otra vez, pero el sol ya estaba en lo alto y de ser un nuevo sol, sería un prodigio de dos soles simultáneos. Yeshuah habría creído en ese portento de los astros, por qué no, si Dios lo quería así, sin embargo, no fue un prodigio lo que se le reveló dentro, sino únicamente la poderosa luz que venía de aquel confín. Y comprendió que era un símbolo de que el mundo estaba en tinieblas y solo la luz lo sacaría de ellas. Se preguntó entonces qué luz sería aquella tan potente y si la vería alguien más, aparte de él. Cuando se está a oscuras, cualquier luz vale para ver, se dijo. Su sentido común así razonaba. No obstante, no alcanzaba a entender por qué su pensamiento se centraba en la luz con tanta obstinación. ¿Quizá porque la luz que veía a lo lejos, en el agua, era una señal de otra luz mayor, más blanca, más cegadora aún? ¿Y qué luz sería esa otra luz mayor? No tenía una respuesta, solo trataba de resistir con sus ojos entornados la visión de esa luz persistente que llegaba de allá a lo lejos. Yeshuah intuyó súbitamente que la luz se dirigía a él como si un rayo gigantesco lo señalara y que él sería portador de esa luz y que esa luz, por algún designio que se le escapaba ahora, sería la luz necesaria. Y sin saber explicarlo ni tener una idea clara de lo que su boca expresaría en adelante, dejó la playa y se puso a caminar. Caminó de un lado a otro, errático y misterioso. Y no dejó de caminar así durante casi tres años.
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  En los meses siguientes, se unieron a Yeshuah algunos de los pescadores. Casi todos eran muy pobres, vivían de lo que pescaban con sus redes, hacían sus sacrificios rituales con modestia y observaban la Ley. Por encima de todas las cosas despreciaban en secreto al tetrarca y odiaban al invasor. Muy pocos tenían familia y eran de diversas edades. En la ciudad, se juntaban en grupo y muchos vecinos no les hablaban, por sectarios. Estaban liderados por el más veterano de entre ellos, un tuerto al que llamaban Iskariot Yehudá el Galileo, natural de Kefar Nahum, un hombre imprevisible y torturado. Este Iskariot Yehudá había escuchado las palabras del Precursor y las había tomado muy en serio, como un aviso que lo interpelaba. Su puñal siempre estaba listo y su alma era oscura. Era, además, zelote y en su haber, según me dijeron luego, había romanos y saduceos degollados, de lo que se ufanaba en privado, como todos los que así procedían. Solía ir con Eleazar, otro zelote con quien vivía, flaco e inmisericorde.


  Cada día, Iskariot el Galileo, Eleazar y los demás pescadores veían al Visionario en la orilla, junto a las barcas, imperturbable, callado, con la mirada fija en la lejanía, y se preguntaban qué estaría haciendo allí ese hombre. ¿Acaso los buscaba, sabedor de quiénes eran? ¿Deseaba comprar sus peces o su lucha? ¿Sería un espía del tetrarca? ¿Un vigilante de los romanos? ¿O era el hacha que cortaría la cabeza de la hidra? Parecía más bien un infeliz que de un momento a otro se adentraría en el mar y se hundiría en las olas. Pero nunca lo hizo. Ni siquiera se mojaba los pies. Un día, Iskariot Yehudá recordó que ya lo había visto antes, y recordó dónde lo había visto; les dijo a todos que con sus propios ojos lo vio llorar ante la cabeza del Precursor y llamarlo hermano.


  Como a varios de ellos los conocí más tarde y me contaron sus vidas, supe así que no fue el Visionario quien los llamó, sino que ellos eligieron seguirlo porque Iskariot Yehudá les dijo que ese hombre misterioso, fiel al Precursor, obraría las maravillas que les traerían la vida libre y mejor que tanto ansiaban.


  Lo dijo sin pensar, como si las palabras salieran de su boca sin su consentimiento; lo dijo porque algo superior lo llevó a interpretar que tal vez con ese hombre empezara un reinado nuevo. Eso era tan difícil de creer en esos tiempos que todos los pescadores se rieron y se burlaron del Galileo. ¿Es que ese hombre de la orilla era un rey? El Galileo, herido en su orgullo, no lo dudó cuando, para sorpresa de los presentes, exclamó por despecho, pero también sin pensar:


  –Sí que es un rey. Ehud Yohanán el Precursor lo dijo y yo lo creo.


  Fue una declaración impulsiva, extravagante, inesperada; una vez pronunciadas, se creyó sus propias palabras porque se convenció de que acababa de decir la verdad sin pretenderlo. Quizá se las había inspirado Dios, pensó. Era el espíritu del decapitado Ehud el que hablaba así por su boca.


  Pero si tuvo alguna duda, esta se disipó en los días posteriores, cuando, estando los dos solos en la orilla, Yeshuah el Visionario se dirigió a Iskariot antes de que este le hablase y le dijo:


  –¿También tú has visto esa luz como yo?


  Se sintió importante y lo asumió como una señal, porque él, Iskariot Yehudá, siempre había visto una luz supraterrena pero nadie había tenido la generosidad de preguntarle jamás por ella hasta ese día.
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  Otros que siguieron al Visionario, aparte de ese Iskariot el Galileo, zelote, fueron estos: el segundo jefe zelote, Eleazar, más Simón y su hermano Leyezjel, Cleofás, Jacob y su hermano Yohanán, que era un muchacho de quince años, Lebbeo, Barnabas el Griego, Tomás el Aramí, Mattityahu y Natanael de Cesarea, este también seguidor fanático de las enseñanzas del Precursor. En total, unos doce. Todos eran piadosos y no creían en otro reino que el de Dios, iban armados y no eran compasivos. Yo nunca caminé con ellos, por eso no tuve que huir al final, cuando todo se vino abajo. Me limité a seguirlos de lejos. Así lo aprendí todo.
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  El Visionario trabó amistad con estos hombres. Comían, bebían, rezaban y vivían juntos. Los que tenían familia, la trajeron con ellos. Esposas, hijos, padres, parientes se sumaron al grupo. La Madre acompañaba siempre al Visionario y seguía cuidando de él. Otras mujeres fueron detrás sirviéndolos. Algunos de los seguidores tuvieron hijos con ellas.


  Entraban en las sinagogas y reprochaban las actitudes de los que allí había. Exigían una extrema pureza y un odio partidista contra el romano y sus secuaces hebreos. Obligaban a la rectitud y prometían curaciones imposibles. Apremiados por la necesidad, pedían dinero y a cambio decían que sanaban el alma. Pero la gente quería que sanasen los cuerpos.


  Se corrió la voz de que el Visionario tenía el poder de hacer el milagro de las sanaciones. Por eso, desde el inicio de su periplo, se añadió al grupo una ristra de enfermos y tullidos, la mayoría de los cuales nunca sanaba realmente y moría al poco tiempo. El Visionario, que nunca los miraba ni se dirigía a ellos en vida, cuando fallecían se acercaba a sus cadáveres y les ponía la mano encima; como no revivían, murmuraba palabras ininteligibles que sus amigos se encargaban de interpretar.


  «Ha dicho: “Es voluntad de Dios”.»


  «Ha dicho: “Estaba escrita su hora”.»


  «Ha dicho: “En este cuerpo no obraré milagros”.»


  Pero en algunos cuerpos el Visionario sí obró milagros, a ojos de los ingenuos, aunque solo en los cuerpos de aquellos que estaban a punto de morir. Era fácil sospechar que tan solo dormían, tal vez estaban de veras a las puertas de la muerte, pero aún con el espíritu entre nosotros, los vivos. El roce de los dedos del Visionario los despertaba, creyendo todo el mundo que habían resucitado. Aquel gentío era crédulo y proclive a la exageración.


  Cuando eso ocurría, la muchedumbre gritaba y aullaba, exclamando que el poder de Dios se manifestaba así, devolviendo la vida, y que el Visionario era un santo elegido por Él. El grupo de Iskariot al unísono jaleaba a la turba para que lo propagase de ese modo. Esa fe de los incautos les venía bien a esos zelotes para sus planes. Pero ¿cuáles eran los planes de él, del Visionario? A decir verdad, nadie lo sabía.


  –El que quiera creer, que crea.


  Esta era la única frase que realmente salía de su boca.


  En muy poco tiempo, se les unieron los locos, los que oían voces en el aire, los que veían monstruos en las sombras, los endemoniados, los que babeaban, los apestados, los que miraban la luna ensimismados, los que hablaban jergas extrañas, los que se dañaban a sí mismos, los que se sentían poseídos y los que eran desgraciados. Una multitud que sobrecogía.


  Enseguida se señaló al grupo públicamente y al cabo de unos meses el Sanhedrín puso en él su mirada severa. Los vigilaba, aunque aún eran solo una semilla. Si la planta brotaba, ya se vería luego cómo proceder con ella: si no se arrancaba de cuajo, lo mejor sería dejarla crecer hasta ver la forma de sus frutos.
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  El Visionario prefería el silencio. Cuando el griterío lo ensordecía, cerraba los ojos y se llevaba el índice a los labios indicando que se callaran. Sus gestos se volvieron solemnes. Su mente parecía aislarse a voluntad, mirando al vacío, o a una culebra por el suelo, o a un pájaro a lo lejos, donde quizás escrutara sus decisiones inescrutables como antes buscaba el origen de aquella luz misteriosa que se le presentó en el lago. Fue así como lo vi por primera vez. Y he de admitir sin titubeos que me impresionó.


  Habían transcurrido varios meses desde que él dejó Kefar Nahum y varios años desde que yo salí de mi casa en Natzerat para ir con mi oficio de escriba de un lado a otro, según me requirieran y me pagaran. Tuve noticia de él porque su fama se extendió por toda la región del Kennereth. La gente de las orillas que compraba mis servicios me preguntaba si mis ojos habían visto ya al hombre que llamaban el Visionario, si era cierto que expulsaba demonios y si no menos cierto era que esos demonios lo conocían por haber sido él mismo demonio en otra vida. Aquellas tonterías me hacían sonreír tanto como me causaban estupor, pero me intrigaban cada vez más.


  El azar me puso en su camino. Yo iba hacia un lugar de las montañas y él y todos los suyos venían de otro. Nos cruzamos y yo me aparté. Entonces, cuando pasó, me fijé en él. Iba meditabundo, a buen paso, con la vista hacia delante. No era muy alto, ni era fuerte; tenía una barba rala e hirsuta y su pelo era fosco y oscuro. Sus ojos eran negros y su piel morena. Vestía una túnica negra muy gastada y una camisa púrpura con un cinto de esparto del que colgaba una pequeña bolsa; llevaba en el otro lado un puñal cuyo mango, hecho de hueso y de tiras de lino, se entreveía entre los repliegues. Sus sandalias eran de cuero de vaca, muy pobres. Su mirada increpaba. Cuando lo vi, pensé que aquel Yeshuah lo sería todo, menos un santo.


  Me entró el deseo de saber más y la curiosidad me hizo dar la vuelta sobre mis pasos y seguir al grupo, muy numeroso, que iba en pos del Visionario. ¿Adónde iban? ¿Por qué cada vez se les sumaba más gente? Noté tanta expectativa y la marcha se aceleró tanto, que quise mezclarme con ellos por ver lo que iba a ocurrir, pues parecía inminente alguna maravilla. Sin embargo, al cabo de un rato no me admitieron en su seno porque unos rumorearon que yo era un escriba saduceo y otros que un escriba fariseo.


  Cierto que yo era fariseo, pero no estaba del lado de los fariseos, porque nunca había estado del lado de nadie y siempre había sido yo mismo. Esta protesta mía llegó a oídos del Visionario, que desde donde se hallaba a la cabeza del grupo vino hasta mí y pegó su mejilla a la mía para decirme al oído:


  –Si eres escriba, escribe.


  Luego, se separó un poco, puso su mano sobre mi mano y, con una clara sonrisa, murmuró muy bajo algo que no entendí. Cuando se fue y me quedé atónito al borde del camino, una mujer siria situada a mi lado me dijo:


  –Ha dicho que estás limpio.


  Qué extraño comentario, pensé, o qué ridículo privilegio. Pero ¿cómo sé yo que fueron exactamente esas sus palabras? ¿Y a qué se refería? ¿Y por qué me las dijo riendo?
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  Seguí al grupo de pescadores piadosos, pero no me uní a ellos. Solo iba a su estela, como uno más de otros muchos que esperaban una sorpresa o una señal. Acamparon ese día en las proximidades del monte Arbel, a medio camino entre sus escarpadas laderas y la llanura. Aunque me hallaba apartado del grupo, podía oír las palabras airadas de los pescadores al atardecer. Discutían, y sus voces mezcladas llegaban hasta mí a ráfagas. Y de todas las voces, la más nítida era la de Iskariot Yehudá el Galileo. Hablaban por todos nosotros, los habitantes de esta nación, la gente del pueblo, y decían unos que éramos los verdaderos súbditos merecedores del reino justo siempre prometido en la Torá, pero otros se fustigaban llamándose impíos y pecadores, alejados de Dios.


  Iskariot dijo:


  –Dios y nosotros somos el único reino.


  Y se puso a hablar del cielo y de la tierra como una unidad y de que nosotros, el pueblo llano, entre los que él mismo se contaba, éramos los poseedores de ese reino. Hablaba de los cautivos. De los oprimidos. De los miserables. Lo que eran ellos, ni más ni menos, como también yo lo era, probablemente.


  Iskariot dijo:


  –Los que no tenemos nada lo tendremos todo.


  Y añadió poco después:


  –Somos más fuertes que diez legiones romanas.


  A continuación, todos asintieron con un murmullo abrupto de aprobación fanática. Pero, entre todas las voces, la que no se oía era la del Visionario, que permanecía en silencio junto a Iskariot el Galileo. Este prosiguió:


  –Saciaremos el hambre y la sed, acabaremos con el llanto y el dolor, todo el que nos siga será perdonado, purificaremos la intención y perdonaremos los pecados, ninguna viuda quedará abandonada, seremos un solo cuerpo.


  Eran palabras prometedoras. Para saber su verdad habría que mirarle a los ojos, y no pude hacerlo porque una muralla de gente me separaba de él.


  Tras aquel discurso vigoroso, otros hablaron también. Distinguí la voz del otro cabecilla zelote, Eleazar, que apoyaba al Galileo cuando encendía los ánimos del grupo.


  –Nos perseguirán, nos matarán, nos arrojarán a los perros y a los lobos, pero el reino, al final, será de los que hemos velado por él –estas fueron las palabras de Eleazar, más sombrío y amenazador.


  Otro, creo que Natanael, eufórico, dijo:


  –Dirán que mentimos y culparán al veneno de nuestras lenguas. ¡Que nos las corten! Eso no acallará nuestras espadas.


  Y todos se miraban unos a otros y se decían que eran felices por estar allí, bendecidos por Dios para expulsar a los romanos, matar a sus secuaces y traer la verdadera Ley a su reino. Hubo un bramido de entusiasmo que me heló la sangre.


  Al cabo de poco tiempo, el Visionario habló. Su voz era baja y no distinguí lo que dijo. Solo me llegó su risa, como si algo lo hubiera divertido. Molesto, uno de los del grupo le dijo:


  –¿Acaso te ríes de nosotros?


  El Visionario respondió:


  –Sí.


  Y el mismo que le había preguntado, le preguntó otra vez:


  –¿Por qué te ríes de nosotros?


  El Visionario contestó en esta ocasión:


  –¿Es que no parecéis profetas y los profetas hacen reír a los niños con sus muecas y sus gestos?


  Entonces, en ese momento, el Visionario hizo algo inesperado que me paralizó. Se puso de pie, buscó con la mirada hasta dar conmigo, se me acercó y se sentó a mi lado. Preguntó:


  –¿Escribirás lo que diga?


  Y sin aguardar a que yo preparase mis instrumentos, todos los presentes pudimos oír cómo de su boca salieron estas palabras:


  –Reíd, porque el día acabará pronto. Así ha de ser, acabaremos pronto y los reinos acabarán pronto, y las leyes acabarán pronto, y tú mismo, escriba, acabarás pronto. Pero ¿acabarás como yo?


  Hablaba con paradojas, y el misterio con que luego envolvía su silencio causaba más impresión todavía. Parecía querer darnos a entender que él sabía cómo sería el final de algunas personas, incluso había insinuado que conocía el mío. Todos meditamos aquel vaticinio tan extraño y también tan simple, pero me intrigó el tipo de oráculo que hablaba por él. Por un lado, era un agitador más, uno de tantos como había, pero por otro lado no lo era. No cabía duda de que era un hombre enigmático.
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  Pasado el desconcierto, Iskariot el Galileo nos dio la espalda a Yeshuah y a mí y se puso a hablar con el grupo, que seguía arremolinado a su alrededor en plena noche y al que se habían agregado algunas mujeres. Nos ignoró quizá porque no se atrevía a admitir que, como el resto de los reunidos, no había comprendido nada de lo que había dicho el Visionario. Luego, me esforcé en escuchar los argumentos de Iskariot y en memorizarlos. Eran su doctrina y la consideré despreciable.


  Recuerdo muy bien cómo afirmaba Iskariot que engañar y matar eran hechos justos, si de ese modo lograban el éxito de su causa, pero que no había que matarse entre hermanos ni delatarse mutuamente ante los jueces; y si esto ocurría, nadie debía ser benévolo con los traidores, solo la gehena podía aguardarlos, y oí muy claramente cómo invocaba el precepto babilónico del ojo por ojo y diente por diente. Al terminar, juró ante todos que nunca sería del bando de los fariseos, y exigió que todos lo juraran con él para que su conjura fuese duradera. Por mi parte, sentí un escalofrío. Entendí que Iskariot no era hombre que se detuviese hasta lograr su objetivo. El juramento lo hicieron allí mismo, alrededor de la hoguera, al refugio de unas rocas: lo juraron por el trono de Dios, por el rey de Jerusalén y por la tierra que pisaban, porque fue la misma que antes habían pisado los reyes David y Salomón.


  Mientras tanto, el Visionario, apartado a mi lado, examinaba al cielo con suma atención. Yo miré hacia donde él miraba y solo vi las estrellas infinitas. Le dije que no conocía el lenguaje del firmamento. Él se limitó a señalar con el dedo una estrella en concreto. Me pregunté si sabría mucho de los astros, por cómo los miraba.


  Entre aquellos puntos luminosos, no pude adivinar cuál fue el elegido ni tampoco por qué había elegido solo uno, pero enseguida sonrió. No supe la razón por la que sonreía suavemente, parecía liberado de una impaciencia inconcebible para mí; en aquel momento comprendí al instante que ese hombre no era de la misma clase que los pescadores inquebrantables de Kefar Nahum, sombríos y serios. Era mucho más solitario, hasta parecía enajenado o poseído por otro ser dentro de él. Cuando, después de su muerte, los fariseos dijeron que ese Yeshuah no era más que un farsante, recordé el momento de esa noche ante las estrellas y aquella sonrisa inocente.
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  Durante varias semanas, permanecí cerca del grupo del Visionario mientras este estuvo sanando enfermos. Sin embargo, más que sanarlos, en realidad lo que hacía era consolarlos de sus males. Sanaba su mirada, que era como decir que sanaba su espíritu, porque sus rostros cambiaban y se volvían felices. Les decía que eran benditos a los ojos de Dios por ser precisamente lo que eran: ciegos, tullidos, pobres, mudos, hambrientos, insignificantes, generosos, débiles. Iskariot Yehudá ampliaba la bendición del Visionario llamándolos «juncos que resisten». Una ola de orgullo los revivía, al sentirse valorados. Eso los animaba y se recobraban fugazmente.


  No le vi hacer ningún milagro, aunque enseguida se corrió la voz de que sus portentos eran muchos y muy asombrosos. En él yo solo veía a un hasidim galileo más. No hacía desaparecer la lepra ni la ceguera del todo; sus curaciones eran más bien alivios pasajeros. La gente se creía sanada o menos enferma de lo que estaba. Lo que pude comprobar por mí mismo fue que los sanados empeoraban o morían al poco tiempo, apartados de todos, en los campos o en las casas, en soledad o con sus familias; el Visionario tan solo los había reanimado con el encantamiento de hacerles creer que se salvarían de la enfermedad. Esa mentira les insuflaba una breve vida, al menos. Me maravilló ese don que él tenía para aplazar la muerte, pero no para evitarla.


  Las sanaciones solían tener lugar al caer el sol, cuando escaseaban las patrullas romanas. Curaba con las manos, sin objetos mágicos como los de los samaritanos. Cuando curaba, sus manos adquirían un brillo y un color diferentes al de las manos de los demás. Muchos decían que estaban impregnadas de una especie de hidromiel milagroso como el de los curanderos, y algunos así lo afirmaban, pero nunca vi ningún frasco ni ningún ánfora que el Visionario portase consigo. Otros decían que era su saliva la que sanaba y que sabía dulce. Otros decían que usaba lodo mezclado con su saliva. Lo que sí vi era que dejaba una mancha húmeda sobre las heridas y en las partes del cuerpo que estaban enfermas. Una mancha indeleble, además, porque me dijeron que ni el agua ni la arena la borraban de la piel hasta pasado mucho tiempo. Y quien era tocado por esa sustancia, sentía un inmediato alivio. Cuando gritaban: «¡Milagro!», él mandaba que se callaran. No se creía ningún ser extraordinario.


  Me contaron que Yeshuah curó con su extraña saliva a un leproso. Fue en el camino que circunda una colina, no muy lejos de Kefar Nahum. Allí, reptando como un animalillo por el suelo en medio de una nube de polvo, un leproso del que todos se apartaban vino hasta los pies del Visionario y gritó que quería volver a ser como era antes. El Visionario se agachó hasta él, escupió dentro de la palma de una mano y la pasó sin temor por el rostro del leproso; luego, alzando los hombros, le dijo sonriente:


  –Ya eres como antes, no puedo hacer de ti otra persona.


  El leproso lo creyó, y los testigos que había también lo creyeron, porque se puso de pie y se fue corriendo ladera arriba gritando que sus llagas habían desaparecido.
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  Yeshuah los tocaba con sus manos y todos creían que habían sanado, los enfermos y los testigos. Asistí a algunas de estas curaciones y lo comprobé.


  Le trajeron en una camilla a una mujer que deliraba y ardía de fiebre, pero la fiebre se le fue al instante.


  Le trajeron a una mujer con hemorragias que no dejaban de manar, pero enseguida se secaron.


  Le trajeron a un ciego cuyos ojos vendados tenían los párpados pegados, pero al quitarle la venda se despegaron y vio la luz del sol.


  Le trajeron a un mudo rabioso que echaba espuma por la boca, pero la rabia huyó de él y habló con mansedumbre.


  Le trajeron a una niña sorda que no reaccionaba ante los gritos de sus padres, pero oyó la voz de Yeshuah susurrando su nombre al oído.


  Le trajeron a un hombre con llagas por todo el cuerpo que lo retorcían de dolor, pero Yeshuah lo rozó con los dedos y, al desnudarse, las llagas se habían vuelto invisibles a los ojos de todos los presentes.


  Se dijo que todas esas personas habían sanado en el preciso momento en que Yeshuah el Visionario había unido su piel con la de ellas. Pero el Visionario replicaba que sanaban porque ese era su propio deseo y que él no había hecho nada que no estuviera ya hecho y permitido por Dios. Luego, pedía a la gente que mantuviera esas curaciones en secreto, ya que temía que el Sanhedrín farisaico creyera que era un revoltoso que se ganaba al pueblo con trucos como esos. Pero eran muchos más los que lo seguían sin saber por qué. Tan solo esperaban prodigios. Se contaban por cientos los que buscaban algo que poder encontrar.
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  Empezaron a llamarlo el Visionario un día en que, ante esa muchedumbre, Yeshuah gritó de pronto:


  –¿Acaso veis el mundo que veo yo?


  Y se hizo un súbito silencio, porque nunca había hablado tan alto. Sin entenderlo, Iskariot el Galileo y sus partidarios sintieron satisfacción y asumieron que se refería a que veía otro mundo y eso era bueno para quienes, como ellos, aspiraban a otro reino, que era también como aspirar a un mundo nuevo, en realidad, porque siempre habían habitado en este mundo viejo e idéntico. Alabaron el día en que Dios les trajo a aquel hombre tan propicio y deseado hasta la orilla del lago en la que ellos vivían. Iskariot, que, aunque no siempre lo comprendiera, respetaba la pureza de Yeshuah e incluso, con más ansias que convencimiento, lo había señalado como el rey que predijo Ehud el Precursor, empezó a creer de verdad que el Visionario era algo más que un rabí diferente designado por Dios. Lo envidiaba y lo amaba por igual. Cierto que se reía de los profetas, pero quizá lo hiciera tan solo por ser él mismo el más grande de todos ellos, pensaba Iskariot, y, aunque todavía no se lo había revelado a ninguno de ellos, quizás ese Visionario fuera el verdadero rey que lograría la expulsión de los romanos. ¡Lo deseaba tanto! ¿Por qué, si no, últimamente Iskariot recordaba con insistencia las palabras del profeta Isaías: «He aquí mi siervo, a quien elegí. En su nombre pondrán las naciones su esperanza»? Tenía que ser él, Dios se lo enviaba, debían abrir bien sus oídos y sus ojos para oír y ver definitivamente.


  Iskariot Yehudá propaló estas ideas y otras semejantes entre los suyos, por eso me contaron que en el grupo empezaron a cuchichear que ese hombre era el Elegido, ni más ni menos, y había que interpretarlo como tal. «Si Dios habla por él, ¿no es lógico que lo escuchemos como al mismo Dios?» Al parecer, a estas palabras dichas con artera intención por Natanael de Cesarea, uno del grupo, se sumaron muchos más. Otros tenían dudas, pero eran los menos. Sin embargo, casi todos besaban la empuñadura de sus puñales después de haber rozado con su hoja la túnica del Visionario. Fue entonces cuando empecé a sospechar que Iskariot Yehudá y los suyos se aprovechaban de él para sus planes patrióticos. Pero él se dejaba hacer, quería servir a aquellos hombres porque los consideraba perdidos y oscuros.
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  En una ocasión fueron invitados a una boda en una aldea llamada Kaná, en la falda de un pelado monte, próxima a Tiberias, la ciudad de hierro, la cual bordearon para eludir su sinagoga por temor a las disputas con los fariseos. Yo los acompañaba a cierta distancia, como muchos otros desconocidos, cual bandada de pájaros, y me quedé fuera de la casa donde se celebraban los esponsales. Se casaba ese día el hijo de un rico comerciante de la comarca llamado Namán, amigo de los zelotes. Por una de las ventanas nos llegaba el bullicio del jolgorio y escuchábamos la música que provenía del patio de la casa, donde todos reían embriagados por el vino de Namán. Luego ya no sé qué ocurrió, porque cerraron las ventanas y me fui de allí tiritando de frío, dejándolos en la concavidad de su fiesta.


  Lo que me contaron más tarde fue que, horas después, cuando cayó la noche, estalló una riña en la boda. La causa se debió a que, avanzada la fiesta, los criados le dijeron a Namán, el anfitrión, que el vino de algunas tinajas se estaba acabando y los invitados sospecharon que Namán les pidió a sus criados que vertieran agua secretamente en esas tinajas, pensando que así nadie se daría cuenta del engaño. Pero cuando se sirvió ese vino, los invitados empezaron a recriminarle a Namán su mala calidad y a reprocharle que más que vino aquel brebaje era agua. Todos, ebrios en su mayoría, se enzarzaron en una ridícula disputa sobre el buen o mal vino de aquella casa. Como muchos se habían exaltado, hubo una pelea y cundió el malestar. El Visionario y los demás zelotes del grupo se mantuvieron al margen, incluso la Madre, que también había sido invitada a la boda y se había hecho muy fiel seguidora de Iskariot por ser ambos patriotas. La Madre, sin embargo, al ver la discusión, le pidió a su hijo que interviniera.


  –Sosiega sus ánimos, no vaya a haber aquí una desgracia –le susurró ella.


  –¿De verdad crees, Madre, que podría sosegar a estos hombres? ¿Y con qué poder? ¿Acaso soy yo herrero del viento? –preguntó él, y, sin esperar respuesta, añadió en voz alta–: ¿Por qué he de dudar del vino de nuestro amigo Namán? Malo o bueno, es el suyo y nos lo ofrece. Me embriago con él y lo dejo en paz. ¿Quién soy yo para decirle a nadie qué vino ha de beber?


  Entonces la mujer de Namán, tras oír aquellas palabras dirigidas a la Madre y tomando al Visionario por un hombre justo, le pasó una copa con el vino aguado de su marido, diciéndole cínicamente:


  –Prueba con tu boca y juzga por ti mismo.


  Yeshuah bebió el contenido de la copa y luego pidió otra y dijo a los invitados que era un vino delicioso. La mujer continuó:


  –Pues algunos dicen que más que vino es agua y se pelean por ello.


  El Visionario bebió de nuevo una tercera copa y, entre risas, dijo que mentía quien dijera que aquel vino era agua, porque tenía el color del vino y el sabor del vino. Con esa sentencia terminó la riña y regresó la alegría. Quien más se regocijó fue Iskariot el Galileo, porque comprobó de ese modo que consideraban al Visionario como un juez sin que lo fuera. Así se extendió aún más su fama por las orillas del Kennereth.


  21


  El Visionario y los suyos, entre los que estaban los once de Iskariot, la Madre, algunas mujeres y un puñado de seguidores más, vivían pacíficamente en Kefar Nahum, la mayoría bajo un mismo techo. Sin embargo, llegaron a la ciudad grupos de fariseos provenientes de Jerusalén que los acusaron de ser unos falsos profetas y unos embaucadores que agitaban al pueblo. Al parecer, sus proclamas de revuelta por un nuevo Reino habían llegado muy lejos, causando preocupación en las autoridades.


  De pronto, de la noche a la mañana, Yeshuah y los pescadores pasaron a ser unos malditos y a ser llamados alimañas, fruta podrida, árboles secos, y a ser equiparados con las plagas, las tormentas y los incendios. Todo tipo de insultos e improperios salían de las bocas de los fariseos, quienes, por su gran número, se adueñaron de la sinagoga de Kefar Nahum y señalaron con el dedo a los seguidores del Visionario para delatar su ignominia de blasfemos. Los tildaron también de subversivos. No sois de los nuestros, les decían, llevaréis la patria al abismo, añadían coléricos, y concluían que habría que entregarlos a los romanos para que los mataran por sediciosos. De Yeshuah el Visionario decían además que, aunque parecía un cordero apacible, era tan maligno como el lobo Iskariot Yehudá, pues para los fariseos los dos hombres eran un mismo demonio dividido en dos. O dos caras de una misma moneda, lo que fortalecía aún más a Iskariot delante de los levantiscos galileos.


  Para defenderse, los zelotes Simón, Leyezjel y Cleofás, más el aramí Tomás, entraron en la sinagoga de la ciudad por orden de Iskariot y asaltaron a cuchilladas a algunos fariseos que rodeaban al Visionario, el cual estaba siendo acosado con preguntas insidiosas sobre por qué no respetaba los preceptos alimenticios ni cumplía con el sabbat. Alevosamente, en el altercado, hirieron a dos. Los dos que salieron heridos juraron que el Visionario, con la cabeza cubierta, permaneció quieto y callado mientras los demás zelotes los atacaron a traición blandiendo sus dagas; al herirlos, llegaron a decir que estaban dispuestos a beberse su sangre y a comerse su carne, si con ello lograban romper los preceptos y quebrantar el sabbat. Porque, como les dijo Iskariot el Galileo repetidas veces, estaban allí para destruir lo viejo y construir lo nuevo. Exageraciones, sin duda, bravuconadas.


  Los habitantes de Kefar Nahum, soliviantados por los fariseos y temiendo la ira de Dios, corrieron a echar de la ciudad a los herejes, pero ellos se refugiaron en casa de Lebbeo, uno del grupo, que vivía en la orilla misma del lago. Como lo que pedían era solo la cabeza de Iskariot y de los zelotes, el Visionario salió a atajar a la multitud acompañado únicamente por la Madre. Luego, algunos me contaron que se enfrentó al pueblo diciéndole que él no era distinto de sus hermanos y que sus hermanos no eran distintos de él. Si hacían daño a sus hermanos, también se lo harían a él. Las palabras exactas que me transmitieron fueron estas:


  –Somos todos un solo cuerpo. Si herís este cuerpo, la sangre de todos se desbordará por las calles y os ahogará.


  La multitud detuvo ese día su cólera, pues creyó que era una amenaza y correría la sangre, por lo que poco a poco fue abandonando el lugar. Cuando anocheció, el Visionario, Iskariot y el resto de los zelotes aprovecharon la oscuridad para huir hacia el desierto.
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  Esa vez, los soldados romanos de la guarnición destacada en la Via Maris no entraron en la sinagoga, pero persiguieron a los hombres armados. Más que imponer su justicia, querían saber quiénes eran esos hombres que agitaban a la población y habían empezado a difundir que correría sangre por las calles. Luego, si se demostraba que iban contra el César, ya los callarían con la espada.


  Supe también que las autoridades romanas daban pábulo a cierta confusión según la cual Yeshuah el Visionario era el mismo galileo que Iskariot Yehudá, y viceversa, que Iskariot Yehudá hacía las mismas cosas que Yeshuah el Visionario. Los romanos creían erróneamente que se trataba de la misma persona. Los fariseos, en cambio, sabían muy bien que eran dos hombres distintos y demostraban el mismo desprecio por ambos.


  Los romanos buscaron al Visionario y a sus hombres por la comarca, pero no fue fácil dar con ellos, lo que no era de extrañar, ya que se volvieron recelosos. Temiendo por sus vidas, muchos abandonaban el grupo con frecuencia para luego regresar apesadumbrados y compungidos. Huir y esconderse era lo más habitual entre ellos cuando los acechaban.


  Finalmente los hallaron acampados en un barranco próximo al Tabor y los detuvieron, aunque no a todos. Se llevaron consigo al Visionario y a Iskariot, sin saber quién era quién, más a Eleazar, Simón, Lebbeo, Cleofás y Barnabas. Regresaron a Kefar Nahum cargados de cadenas y con las espaldas labradas por los azotes, confirmando lo que Iskariot bien sabía y predicaba: que el Mal era Roma y que Roma era el Mal. El pueblo odiaba a los romanos por ser extranjeros y porque habían depuesto a sus legítimos reyes Asmoneos, que llevaban cien años gobernando. Habían sojuzgado la patria al Imperio y entregado el trono a una monarquía títere, empezando por el primer Herodes, el Grande, el Miedoso. La casta sacerdotal de los saduceos, fiel partidaria de nuestros Asmoneos, aborrecían al rey impostor, pero el sumo sacerdote de entonces, Hillel, y los fariseos principales lo apoyaban. El país estaba dividido. Sin embargo, en una cosa coincidían todos: nadie amaba a los romanos.


  Vi personalmente entrar al Visionario en Kefar Nahum entre la multitud, llevado por los soldados como un preso inmundo. Y vi también a uno de los centuriones conocido como Cestio Modio detener la columna y dar un paso adelante. Cestio Modio le preguntó entonces si era él el hombre que decían que curaba a los enfermos. Yeshuah iba a contestar, cuando se interpuso Iskariot, atado detrás de él, y dijo:


  –El que cura a los enfermos soy yo.


  Lo dijo para que los romanos dejasen ir en paz a Yeshuah y lo castigaran a él en su lugar. Pero Cestio Modio ignoró al Galileo y se dirigió de nuevo al Visionario, llamándolo esta vez rabí.


  –Rabí, los rumores dicen que eres tú el que cura a los enfermos.


  El Visionario se limitó a decir:


  –A unos sí y a otros no.


  Para asombro de todos, el centurión humilló la cabeza ante el Visionario y preguntó:


  –¿Curarías a mi sierva?


  –¿Es tu concubina?


  –No, no lo es, pero es más que mi madre.


  Yeshuah se conmovió y pidió que lo llevaran, encadenado aún, hasta la casa de Cestio Modio donde estaba la sierva enferma, pero el centurión no quiso que fuera y estaba dispuesto a traer a la esclava en camilla hasta donde se encontraban ellos. El Visionario insistió:


  –¿Temes que me vean entrar en casa de un romano?


  Cestio Modio no supo qué responder, porque él sentía justamente lo contrario: temía más bien que los suyos lo tacharan de amigo de esos judíos sediciosos.


  –¿Por qué quieres curarla? –preguntó Yeshuah.


  –Aunque ya es vieja, lleva a mi servicio desde que yo era un niño en Hispania y es muy querida para mí, respondió el romano.


  Yeshuah se acercó más a Cestio Modio y le dijo cara a cara, dejando nacer una sonrisa:


  –Romano, abre nuestras cadenas, luego corre a tu casa y dile a tu sierva que nos has liberado porque la amas como un hijo. Si algún mal tenía tu sierva, dejará de tenerlo al oír tus palabras. Hazlo así y me lo agradecerás.


  El centurión Cestio Modio los dejó libres. Cuando llegó a su casa e hizo lo que el Visionario le dijo, la anciana sierva del romano recuperó la salud, pero un mes después murió.
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  Ya he dicho que Iskariot Yehudá y su grupo eran pescadores del Kennereth. Lo habían sido siempre y lo seguían siendo, aun cuando hubiesen partido con el Visionario para maquinar el nuevo Reino. Por eso se les solía ver en lugares cercanos a la orilla o en barcas dentro del lago, a bordo de las cuales se sentaban a hablar entre ellos sin echar las redes, mecidos por las olas. Uno de sus lugares de reunión era Bethmaut, a las afueras de Kefar Nahum, donde había un espigón pedregoso en el que atracaban sus barcas los hermanos Simón y Leyezjel y los hermanos Jacob y Yohanán, del grupo. Allí fue donde se reunieron unas semanas después de la pelea con los fariseos en la sinagoga y poco días más tarde de que el centurión los dejara libres. Una mujer aramea que estaba cerca de la orilla limpiando pescado los vio y vino luego a contármelo, porque me había visto cerca de ellos algunas veces y sabía que yo era escriba.


  Me dijo que ese día, acabada la mañana, se desencadenó una tempestad en el lago. El cielo se cubrió de repente de nubes negras, el viento agitó las aguas y agostó los cañaverales; no tardó en ponerse a llover con furia. Las barcas, además, subían y bajaban, vapuleadas por las olas. Justo en ese momento, la mujer oyó que el Visionario les dijo a los pescadores que iban con él:


  –Embarcad conmigo. En Bethsaida, en la otra orilla, nos irá mejor. Pero no llevéis los esparaveles.


  Todos ellos, incluido Iskariot, recelaban de la tempestad que se estaba abatiendo, pero no protestaron ni cargaron las redes, tal como Yeshuah les indicó, para ir más ligeros. La mujer aramea que los vio buscó refugio haciéndose una improvisada cabaña con cañas y palmas. Observó desde ese puesto cómo subieron a la barca y cómo esta zarpó, alejándose de la orilla. Dado que se tambaleaba a merced del huracán, arriaron las velas que habían desplegado porque eran inútiles en aquel momento.


  No paraban de hablar entre ellos y de elevar la voz, pero la voz de los elementos era mayor y los truenos y el oleaje vencían sus palabras e imitaban un crispado cántico distante. Quien no hablaba era el Visionario, ya que, según la aramea, se recostó en la popa de la barca de Simón y parecía estar ajeno a la tormenta. Bogaban las dos barcas ya muy lejos de la orilla, en pleno lago, cuando empezaron a temer por sus vidas, espantados sin saber qué hacer. Vio la mujer cómo achicaban el agua que entraba dentro. Más horrorizados todavía, agitaban sus brazos y sacaban los remos del agua, con gran fatiga, pero desde tierra no se oían los gritos de pánico por el bramido del mar.


  Lo que la mujer vio a continuación fue un hecho que dejó a todos atónitos, una vez más. El Visionario se puso de pie, miró a su alrededor y se lanzó al agua. Quizás Iskariot pensó, como yo mismo lo pensaría así, que el Visionario tuvo mucho miedo, quizá más que ellos, y quiso salvarse. Pero al poco la tormenta cesó y las olas amainaron. Sin embargo, él seguía sumergido en el lago. Desde las dos barcas, inclinados en sus bordas, todos creyeron que Yeshuah se había ahogado porque no salía a flote. Había entre los pescadores gran pesar y nerviosismo, iban de un lado a otro y removían los remos para dar con su cuerpo. Como ya lo creían muerto, les ganó el desánimo.


  Sin embargo, la primera que volvió a verlo fue la mujer desde la ribera. Lo vio fuera del agua en una zona arenosa, bastante alejada de las barcas. Según su testimonio, el agua le cubría hasta media pierna y caminaba titubeante por un banco de arena, pero los pescadores, desde las barcas, creyeron que caminaba directamente sobre las aguas. La borrasca había cesado de repente y había salido el sol. Debió de ser sobrecogedora aquella imagen del Visionario dando pasos sobre las aguas. Entonces las ráfagas del viento trajeron palabras sueltas desde donde se hallaban los pescadores y la mujer pudo distinguir que todos decían que había ocurrido otro portento, que su Rey, pues por tal tenían a ese hombre según ella, dominaba el cielo y la tierra, y no dudaron en abrazarse unos a otros con alegría. Exclamaban a voz en cuello que no era un fantasma lo que habían visto andar sobre las olas, sino al Elegido por Dios para cambiar el curso de las cosas. Así lo interpretó ella, así me lo contó y así lo escribo aquí.
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  Había facciones dentro del grupo y no era fácil entenderse, porque discutían mucho, a veces a gritos y con duras recriminaciones de unos contra otros, sobre todo entre los que tenían que cargar consigo a sus mujeres, sus hijos, sus hermanos y sus padres, y los que no. No todos estaban de acuerdo en acarrear con familiares. Iskariot les decía que no podían llevar detrás de sí una aldea entera, significando con ello que había que elegir y romper con la vida pasada, lo cual dejaba un sabor amargo y un desgarro en su corazón. Pero otros argumentaban que tampoco podían abandonar a la familia a su suerte, a la miseria y a las represalias de los fariseos y romanos. Sería como dejarlos morir.


  También solían discutir con el Visionario acerca de quién era él en realidad, pues muchos no se terminaban de fiar. No comprendían del todo si era terrenal o celeste, por eso se enfrentaban a él y rebatían sus palabras. A la sombra enrojecida de las hogueras, yo fui testigo de sus diálogos en la casa que compartían a las afueras de Kefar Nahum.


  –¿Por qué crees que eres un rabí? –preguntaban a veces airados, bien Mattityahu o bien Natanael de Cesarea.


  –Vosotros me llamáis así –respondía indiferente el Visionario.


  –Pero lo eres, ¿verdad?, eres rabí. Iskariot Yehudá lo ha dicho, y por eso te seguimos, porque enseñas –replicaban con asentimiento Simón y Lebbeo.


  –De ser rabí, como tú dices, no lo soy de nadie, solo de mí mismo –decía el Visionario sin dejar de mirar hacia el suelo. Luego alzaba la mirada para añadir–: ¿No está escrito: «Haz de ti un rabí»? Así pues yo te digo esto mismo tal como lo he leído donde está escrito.


  Todos se miraban unos a otros y titubeaban. Sin embargo, la pregunta que con mayor desconcierto le hacían era otra:


  –¿Por qué te ríes de nosotros?


  –Porque sois niños más que hombres. –Solía ser siempre esta su respuesta–: Solo niños.


  No lo entendían, se sentían humillados, porque ellos eran hombres hechos y derechos y buscaban siempre lo correcto, lo que agradara a Dios y lo que condujera a la revuelta, y los niños no eran nada, ni temían a Dios, ni tomaban las armas ni derramaban sangre, y encima actuaban entre bromas y veras, sin pensar. No, ellos no eran niños, eran cuchillos puestos en las gargantas. ¿Por qué él no se daba cuenta de ello?


  A decir verdad, con esas preguntas el grupo buscaba cargarse de razones para la insurrección. Todos cuantos se les sumaban creían que la existencia del Visionario suponía la respuesta de Dios a sus plegarias y aguardaban su mandato para llegar hasta el final, que no era otro sino la destrucción y el inicio de lo nuevo desde las cenizas. No podían defraudar a quienes confiaban en ellos.


  Las autoridades, además, empezaban a preguntar por el origen y el linaje de aquel inusitado cabecilla. Iskariot Yehudá y los suyos se sacaron de la nada la patraña de que Yeshuah descendía de reyes y de que su trono estaba usurpado por un falsario y su corona mancillada por los invasores. Y la gente se lo creyó. Ello se debió a que el Visionario, para regocijo de sus seguidores, profetizaba por las calles y aldeas que habría otro reino y reinaría otro monarca, y que eso no tardaría en suceder. Ingenuidades que llegaban al corazón del pueblo, hastiado de opresión y de mentiras. Lo decía más bien con esa sonrisa irresponsable que ponía ante cualquier conflicto, mientras dejaba su cara ofrecida al sol y olisqueaba los aromas del campo, o se tumbaba en la hierba, o se zambullía en el agua. Iskariot Yehudá se encargaba de interpretar esas ambiguas palabras y de llevarlas a un mundo mensurable y concreto:


  –El rabí quiere decir que habrá otro templo sobre las ruinas de este.


  Y se lo creyeron también.


  Para contrarrestar esa provocación, los fariseos, apoyados por los romanos y los nobles de la corte del tetrarca, arreciaban en sus calumnias. Se burlaban del Visionario llamándolo Señor de las Moscas, como lo es el demonio que deja pudrir los sacrificios de carne y atrae las moscas hacia ellos; lo llamaban también Señor de las Tinieblas y Adversario de Dios. Y juraban que de su boca había salido la división del reino y la identificación del César como Hashatán, el diablo en persona. Un diablo que devoraba y saqueaba la patria. Pensaban los fariseos que con insultos así se sacaría a los gobernantes romanos de su mutismo. Pero para los romanos un loco que le sonreía al sol, que no se lavaba las manos antes de comer, ni lavaba los platos ni las vasijas, no era digno de hacer tambalear el Imperio. Y nunca lo llegó a ser.
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  Tuvieron que huir de Kefar Nahum para no volver a pisar sus calles empedradas, cada vez más llenas de fariseos y saduceos. El Visionario, llevado como un santo por Iskariot Yehudá y su grupo, apenas entraba ya en las ciudades. Durante muchas semanas, los pobres y enfermos salían a los montes cercanos en busca de su consuelo y su caricia. El Visionario se agotaba por la presencia de la muchedumbre. Fue así como, huyendo de ella, se adentraron unos diez kilómetros en la otra ribera del Kennereth y llegaron al puerto de Gadara. Dejando la ciudad a un lado, caminaron por un barranco donde había sepulcros excavados. Desde uno de esos sepulcros oyeron voces de advertencia, que los avisaban con rudeza de que se detuvieran y regresaran por donde habían venido. Querían asustarlos. Como el grupo no se acobardó sino que todos sacaron sus espadas y puñales, Iskariot el Galileo quiso saber quiénes y cuántos eran, porque pensaban luchar. Una voz atronadora, la de todos los que estaban escondidos en aquellas cuevas, dijo al unísono que eran tres veces más que ellos. A continuación y con mucha rapidez, salieron de su escondite unos hombres armados y los atacaron por sorpresa. Estaban furiosos y sedientos de ira y venganza, asestaban violentos golpes, pero en número eran muchos menos, en realidad. El grupo de Iskariot los redujo fácilmente y arrastraron al cabecilla hasta Yeshuah. Cuando este lo tuvo delante, le preguntó:


  –¿Por qué nos habéis atacado con tanta furia y qué temíais de nosotros, si nuestro objetivo en este mundo tan solo es amar a Dios?


  Sucio y malherido, el cabecilla, un hombre corpulento que echaba sangre por la boca, le contestó que eran dueños de un rebaño de cerdos y que una caravana que había pasado por allí les había robado casi todos sus animales; habían escondido en los sepulcros del barranco los puercos que les quedaban y trataban de defenderlos porque les pertenecían. Por eso los atacaron, porque los creyeron bandidos o mercaderes, o eso parecían. El Visionario y su grupo no les hicieron daño ni se quedaron con sus animales, incluso curaron a los heridos, bien lo sé, porque fue un herido de esos porqueros gadarenos quien más adelante me relató este episodio.


  El Visionario los despidió rogándoles que hablasen de la inminencia del Reino y de que habían conservado la vida, pero los porqueros no entendían a qué reino se refería y desconfiaron. Después de que el Visionario los dejó marchar con sus cerdos, aquellos hombres fueron a Gadara y contaron que el grupo de Yeshuah, el hombre con fama de sanador, y sus seguidores armados robaban animales y asesinaban a los pastores. De esa mentira no tuvieron noticia hasta más adelante, cuando ya estaban los pueblos prevenidos contra ellos y los rechazaban de la región con picas, piedras y violentas maldiciones.
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  El más joven de los pescadores zelotes, Yohanán, de quince años, me contó la maravilla que sucedió un mes más tarde en una granja de Tariquea, muy cerca de donde el lago continúa su descenso por el río Yardén, pero lejos de Kefar Nahum. Muchos conocían esa granja como un refugio de malhechores, bandidos y asesinos que robaban a los recaudadores, lo que les granjeaba la simpatía de los pobres. Pero para otros era un reducto de patriotas, buenos campesinos con espíritu altivo que molían trigo, criaban cabras y vendían camellos. El dueño de la granja se llamaba Yair Ahimot y era amigo de Iskariot, con quien creció desde niño y a quien lo unían la misma pureza y la misma lucha. Al igual que Iskariot, Yair Ahimot lideraba su grupo, pero este, en lugar de pescadores, estaba compuesto de camelleros y cabreros. No obstante, la gente los evitaba porque llevaban cuchillos y solían bajar a Samaria a saquear aldeas y asaltar en los caminos a los que se extraviaban por ellos.


  Le llegó a Iskariot la noticia de que la hija de su amigo Yair Ahimot había sido ultrajada por unos soldados a las órdenes de Cestio Modio, el centurión que los había liberado unos meses antes, y acudió con el grupo a visitarlo a su casa y mostrarle su apoyo. De camino, se lamentó de que el Visionario hubiera tratado con ese Cestio Modio la curación de su vieja esclava. Mejor habría sido despreciar al romano, aunque los hubieran encarcelado.


  Al oír los reproches, el propio Yeshuah también lo lamentó, pero dijo que el trigo no sabe si el viento que lo inclina suavemente terminará siendo un huracán en otra parte.


  Al parecer, aquellos romanos innobles abandonaron a la niña herida. Había perdido mucha sangre y agonizaba en un campo de amapolas cuando la encontraron los hombres de Yair Ahimot. Enseguida se dijo que Modio daba así un escarmiento en la persona de Ahimot, porque los romanos sabían bien que predicaba la revuelta y amparaba a los criminales de su banda.


  –Duro castigo es pagar con hijos el odio ajeno –dijo turbado Iskariot.


  Cuando llegaron a la granja era la hora séptima. Llamaron a la puerta de la casa y, nada más abrir, Yair Ahimot se abrazó a su amigo. Lloraba amargamente porque su querida hija acababa de fallecer hacía apenas una hora. Después de los consuelos bajo las arcadas, entraron dentro de la vivienda, pero lo hicieron solo unos pocos, a saber, ambos jefes, el Visionario, Simón, Eleazar, Tomás, Jacob y Yohanán, que me dio su testimonio. Estaba con ellos la mujer de Yair Ahimot y otras mujeres para servirlos.


  Entonces Yeshuah el Visionario, apenado, preguntó dónde se encontraba la niña.


  –Está en el terrado, porque quería ver el cielo y los colores de las tiendas de los camelleros –respondió Yair Ahimot con lágrimas en los ojos.


  En ese momento aumentaron los gritos y los lamentos, y los desesperados familiares lloraban junto a las plañideras.


  –No gritéis, que no está muerta. –Esto lo dijo el Visionario, con la mirada puesta en el suelo, cuidadoso como en un santuario.


  –¿Cómo puedes decir que no está muerta sin haberla visto antes? ¿Acaso me insultas en mi propia casa? –preguntó confuso y airado Yair Ahimot.


  –Lo digo porque oigo el palpitar de su corazón.


  –No, rabí, está muerta aunque te llegue el ruido de la vida. Lo daría todo porque tuvieras razón, pero mi hija ha muerto a manos de los romanos para causarme el mayor dolor. Malditos sean.


  Pero el Visionario, dirigiéndose a Iskariot, le dijo:


  –Hermano, harás lo que te diga a continuación. Irás hasta el terrado donde yace la niña, le tocarás la mejilla y te acercarás a su oído para decirle que yo le pido que se levante. Luego bajarás aquí con ella.


  Todos se quedaron paralizados ante aquellas palabras, dudando con ansiedad de que Yeshuah tuviera ese dominio sobre la vida y sobre la muerte. Pero cuando Iskariot bajó con la niña viva en brazos, el primero que se arrojó a los pies del Visionario fue Yair Ahimot, poniendo a su disposición su entrega y la de sus hombres, y jurando que irían como una piña detrás de él, el verdadero jefe del grupo, donde quisiera mandarlos, así fuera al infierno.


  Acostaron a la niña en el centro de la sala y su madre la cuidaba en presencia de todos, seguros de recibir esa resurrección como una señal. La niña se recuperó. Lo que había ocurrido era que se había despertado de un sueño tan profundo, que la habían creído muerta, pero todos eran reacios a aplicar esa lógica y preferían convencerse de un milagro.


  –¿Dónde has estado, niña?


  Era Iskariot quien le hablaba, al ver que a su lado el Visionario, exhausto y tocándole el pelo a la niña, permanecía con los ojos cerrados como si escuchara una voz interior.


  –En un sueño –contestó ella.


  Como la respuesta de la niña causó un prolongado silencio, el joven Yohanán, mi relator, decidió romperlo preguntándole al Visionario con ingenuidad:


  –¿Con qué poder has sacado de la muerte a esta niña?


  –¿Niña, dices? Mírala, no es más niña que tú –replicó irónico el Visionario–. Y no digas que estaba muerta, porque tan solo dormía. Yo creo lo que ella dice. ¿Por qué vosotros no la creéis? Si hubiera muerto, ningún poder que no fuese el del mismo Dios la habría devuelto a la vida.


  –¿Y cómo sabes que mi hija dormía si todos mis sirvientes dijeron que había muerto y yo lo vi con mis propios ojos? –inquirió Yair Ahimot.


  –¿Es que dudas de que oyera su latido, como te he dicho?


  –No lo dudo, rabí, pero me asombra que lo oyeras en medio del ruido y de los lamentos.


  –Cuando estás preparado para oír, oyes. Mi oído es muy fino y oigo el caer de una gota de agua en el interior de un cántaro y el piar de los polluelos en las copas de los árboles.


  Yair Ahimot, llevado por la euforia de una gran alegría, sacó vino para todos y mandó entrar a los demás, que estaban fuera. Allí estuvieron hasta mucho después de la puesta de sol, cuando se embriagaron.


  –No habléis con nadie de estas cosas –dijo más tarde Iskariot Yehudá a los reunidos–, no las entenderían.


  Temía Iskariot que no tomaran al Visionario por un rey, sino por un mago o un brujo que suplantaba con trucos la voluntad de Dios. Esto, al menos, fue lo que me contó el joven Yohanán, que tuvo ese día por muy feliz para él y para todos sus hermanos.
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  Fruto de la relación con Yair Ahimot, el Visionario y los suyos empezaron a ser considerados también unos malhechores. Se les atribuyeron crímenes que no habían cometido, en concreto el robo a un publicano en la ciudad de Naín y el apuñalamiento de dos samaritanos que venían de Tiro. Y de ambos delitos, los levitas y los jefes de la policía culparon sobre todo al Visionario, a quien creían el líder, si bien era Iskariot Yehudá, amigo o socio de Yair Ahimot, quien los comandaba. Ya dije antes que las autoridades los confundían. Incluso los seguidores los confundían algunas veces.
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  Desde entonces, hubo una palabra que el Visionario empezó a murmurar y otros magnificaban a gritos en plazas, mercados y sinagogas. Era la palabra «Levantaos». En Galilea, todos comprendían de muy distintas maneras esa palabra, pero a todos los removía por igual.


  Levantaos.


  Y la pronunciaba así, cumi, en aramí, pues esta es su lengua habitual, con la que el pueblo se identifica. En cambio, cuando le preguntaban que a qué se refería, si al cuerpo o al espíritu, el Visionario permanecía callado y abstraído, y era Iskariot, su intérprete, quien lo explicaba:


  –El rabí ha soñado que cambiará el Reino viejo por uno nuevo. Que seremos un ejército. Venid con nosotros y se cumplirá ese sueño.


  Doy fe de que con esta ilusión se puso en pie una muchedumbre ansiosa de la llamada para un cambio de reino que nunca llegaría. Pero el Visionario, por su parte, maliciaba de tanto fervor y vacilaba sobre si seguir esperanzando a los más desgraciados de sus compatriotas, porque no había vuelto a percibir aquella luz que vio en el lago casi un año antes y se sentía perdido en sus cavilaciones. A veces deseaba huir al desierto y escuchar las voces susurrantes y minúsculas que allí se oían, como hizo el Precursor y como hizo él mismo durante su juventud. Sin embargo, ya era imposible impedir que se corriese la voz de que él curaba el cuerpo y, además, perdonaba los pecados, incluso los delitos.


  ¿De dónde se sacaron eso del perdón? ¡Él nunca había dicho nada parecido! Averigüé que de propagar ese rumor del perdón se encargó Iskariot con su hábil retórica, porque en su doctrina zelote estaba que ninguna persona podía juzgar, condenar ni perdonar a un judío en su país, salvo Dios. No había más Ley que la de Dios y, por tanto, no había otra Justicia. Ni siquiera la de los sobornables fariseos, y menos la del voluble Tetrarca. Y enfatizaba que Dios había elegido al Visionario para traer su Justicia a su verdadero Reino. ¿Sería entonces verdad que era él el portador del perdón? Debía de ser así, ya que, si no, ¿por qué le permitía Dios hacer los milagros y prodigios que hacía? He aquí el modo como embaucaba Iskariot.


  Y ahora bien sé que este asunto del perdón terminó siendo su condena, porque dar el perdón de los pecados es para nosotros, los fariseos, la mayor blasfemia, y todo blasfemo debe morir. Y además, para los romanos, únicos administradores del perdón legal, perdonar delitos sin su consentimiento supone pena de sedición, y todo sedicioso debe morir. Así pues, el Visionario tenía que morir doblemente.
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  Había transcurrido ya un año desde que se habían juntado. Pronto sería la fiesta de Sucot. Una tarde, en una de las aldeas que frecuentaban, Iskariot dijo que ya había pasado el tiempo de las sanaciones y de los milagros y que había llegado el tiempo de la espada y del fuego. Lo dijo señalando con el dedo hacia arriba, airado.


  ¿Qué haremos ahora?, se preguntaban todos, sumidos más en la confusión por cómo sobrevivir que en el temor por ser perseguidos. Hacía frío en aquella región y de sus bocas salía vaho.


  Se preguntaban también quiénes eran en realidad sus perseguidores, si los fariseos o los saduceos, si los levitas policiales o las cohortes romanas, y si los extranjeros, cualquiera de ellos, eran también enemigos. Simón decía que solo debían compartir sus planes con zelotes de su fe, en cuya compañía estarían seguros. Pero Iskariot le reprochaba que qué revuelta sería la suya si solo buscaban el apoyo de sus partidarios y no se ganaban el fervor del pueblo. Todo residía en el pueblo, y este aserto era reafirmado por el Visionario con un movimiento de cabeza, lo que legitimaba como una bendición la autoridad de Iskariot a ojos de todo el grupo.


  Otros, como Leyezjel y Mattityahu, siempre inquietos por el día a día, planteaban cuestiones concretas y vulgares, como si debían dar limosna o pedirla, si debían poseer dinero o entregarlo, si debían ser prudentes o arriesgados.


  Cuando le preguntaban al Visionario de dónde sacarían la comida si eran tan pobres, este les contestaba que de donde la hubiera, lo cual era interpretado por Iskariot y el resto como un permiso para robarla con derecho, ya que se consideraban los constructores de un nuevo Reino que sería un paraíso para el pueblo, y por esa razón el pueblo debía alimentarlos. Se persuadían entre ellos, además, de que su única misión era su lucha y no los dignificaba pensar en cosas banales como la ropa, la comida o el dinero. Hasta los camellos y jumentos debían ser suyos, si los necesitaban.


  –Cuanto os sea preciso estará en las casas a vuestra disposición. Tomadlo, os pertenece sin duda. El pueblo os dará cobijo y comida –decía Iskariot en la confianza de que los patriotas oprimidos los auxiliarían, pero algunos no las tenían todas consigo.


  –¿No nos darán serpientes en lugar de alimentos? Si nos creemos mejores que el pueblo, el pueblo no nos dará nada, a lo sumo las sobras de sus platos –razonaba ásperamente Natanael, y todos asentían, porque eran prácticos y poco dados a la palabrería.


  –¿Por qué te preocupas? En el fondo, todos vivimos de la compasión ajena –dijo el Visionario–. Alégrate de esa compasión.


  Pero Natanael manifestó su enfado aduciendo burlonamente que la compasión era la comida de los famélicos.


  –¿Y cuál será al final nuestra recompensa después de tanto esfuerzo? –preguntó Eleazar, retador.


  Hubo un silencio hasta que el rabí repuso:


  –Dios te recompensará.


  –Sí, seguro que Dios lo hará, pero ¿cómo?


  –Como lo merezcas, no pidas más que eso.


  –¿Y cómo hemos de orar? –preguntó, a su vez, Lebbeo.


  –Ora en secreto. Métete dentro de ti mismo como dentro de una cueva, escóndete en lo más hondo y hazlo a solas –dijo de nuevo el Visionario, a quien solían ver retirarse a orar muy apartado de ellos–. A veces, desaparecer fortalece.


  –¿Nos perdonarán aquellos a quienes ataquemos? –preguntó uno.


  –Quién sabe. Mírate: ¿acaso perdonas tú? Pues sigue tu criterio.


  –¿El ayuno sirve para algo, rabí? –preguntó otro.


  –No. Es una gran hipocresía ayunar. Comed y bebed todo cuanto gustéis para haceros fuertes –replicó su líder.


  –¿Me está permitido matar a mis enemigos?


  –A tus enemigos les está permitido matarte a ti, así que actúa tú en consecuencia.


  Yo estaba cerca de ellos cuando conversaban sobre estas y otras cuestiones, y escribía sus palabras tal cual llegaban a mis oídos. No dejaba de asombrarme el orgullo de aquellos hombres.
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  Uno de esos días, Iskariot Yehudá me pidió que escribiera esto y lo complací:


  «Esta es la historia de los dos caminos. Uno difícil y muy duro, largo y con privaciones, y otro cómodo y muy fácil, corto y placentero. El camino cómodo lleva al abismo, pero no pensamos que sea así en realidad, porque todos deseamos la ausencia de temor y preferimos vivir engañados. ¿Cuál elegirá el pueblo, cuando se lo pidamos? La mayoría elegirá el cómodo empedrado que no romperá sus sandalias, aunque termine en un barranco por el que habrán de caer al abismo. Sin embargo, hermanos, convenceos de que para conseguir crear el nuevo Reino solo existe el camino difícil y pedregoso. Transitar por él será una lucha. Nuestra voz ha de pedir que todos unidos se alcen y resistan. Esa voz es nuestro único poder. ¿Lo comprendéis?»


  Así escribí lo que me dijo Iskariot. El Visionario, junto a él, permaneció en silencio, como ausente. Los demás dijeron que lo comprendían, pero creo que no entendieron ni una palabra.


  Iskariot añadió que el pueblo estaba exhausto y que, como raposas en sus escondrijos, esperaba una señal para actuar. Algunos torcieron el gesto porque no les gustó que se comparara al pueblo con las alimañas, pero tampoco dijeron nada.


  Me pidió Iskariot que siguiera escribiendo:


  «¿No es ya el momento de la cosecha? ¿Y no hemos nacido para cumplir con los designios de Dios en ese momento? ¡Pues cosechemos! Ha llegado la hora de que cada uno de nosotros recorra el país anunciando un cambio en la patria y otro nacimiento en los corazones. Dios nos ha escuchado como nosotros hemos escuchado a Dios. Es la hora de la reciprocidad y del compromiso. Por eso somos esenios.»


  Ninguno replicó. Decidieron repartirse por parejas la tarea de buscar adeptos para ser muchos más. No llevarían nada consigo, solo a sí mismos. Vivirían de lo que encontraran.


  –Hermanos, tened cuidado –les dijo por último Iskariot Yehudá–. No vayáis por Samaria. Allí nos odian. Tampoco perdáis el tiempo con extranjeros ni con mujeres, os lo prohíbo. Si os persiguen en un lugar, no luchéis, huid a otro lugar más propicio. Decid en las plazas y en los montes que un nuevo rey está ya entre nosotros y pronto se mostrará. Primero no os creerán, pero al veros firmes os creerán. Vigilad en las ciudades, averiguad entre la población quiénes son amigos y quiénes son enemigos. Azotad a los que comercien con romanos. Sed inflexibles. Velad por la noche, que es cuando más traidores hay. Entrad en las casas, y si no os acogen, forzadlos a hacerlo, o sacad vuestra espada y haceos respetar. Vuestro mensaje será este: preparaos, preparaos para lo que vendrá, –proseguía Iskariot Yehudá–. Y curad a los enfermos, porque cada uno de ellos será necesario en la lucha. Advertid de que habrá dolor, que habrá desgarros y perderemos hijos, mujeres, padres, esposos… Y entre vosotros no andéis con riñas ni envidias, pues ninguno es más ni menos que el otro. Todos somos el Reino.
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  Los pescadores del Visionario, jaleados como un padre por Iskariot, se repartieron por Galilea. Fueron juntos Simón y su hermano Leyezjel, Jacob y su hermano Yohanán, Tomás el Aramí y Mattityahu, Cleofás y Lebbeo, Natanael y Barnabas el Griego. Los acompañaron muchos de los seguidores fieles. Iskariot y Eleazar se quedaron con Yeshuah el Visionario en las proximidades de Tariquea. Los que partieron sabían que donde llegaran los odiarían, y que solo en la muerte tendrían la salvación, pero ninguno, por esa vez, murió.


  Eso sí, sufrieron en carne propia los castigos. Los levitas policías los azotaron en las sinagogas, los jefes del templo fueron muy severos lanzando imprecaciones contra ellos y los jueces no tuvieron misericordia. Pero los pescadores piadosos y sus seguidores no confesaron nada bajo la tortura, solo repitieron una y otra vez lo mismo que les habían enseñado Yeshuah el Visionario e Iskariot el Galileo, pregonaban las mismas sentencias, como poseídos por una sola voluntad.


  Y lo que les habían enseñado era que pronto vendrá una guerra. Una guerra en la casa, en la aldea, en la ciudad, una guerra fratricida y feroz de unos contra otros. Las espadas brillarán. Y se teñirá de sangre el país. Y un manto de amargura cubrirá la tierra. Y Roma sucumbirá. Y un nuevo Templo se alzará donde se destruyó el antiguo Templo. Todas estas imágenes estuvieron antes en los sueños de Iskariot Yehudá, que las explicó y profetizó con vehemencia para que sus hombres las difundieran.
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  Expongo aquí la copia de una carta mía a mi hermano Zakai Raziel, fariseo, escrita por aquel entonces.


  Querido hermano:


  Ya te he hablado de estos revolucionarios a los que sigo humildemente desde hace varios meses y cuyo cabecilla llaman el Visionario. Conozco a su Madre por ser de mi ciudad y ella me rogó discretamente que escribiera sus hechos y palabras, pero no comparto rumbo y destino con ellos por eso, porque no soy uno de ellos, de sobra lo sabes, sino porque siento curiosidad por ver cómo acabarán sus días estos renegados de ideas tan extremas. Dada su manera de envenenar al pueblo con esperanzas vanas, me temo que no pasará mucho tiempo antes de que los prendan, los juzguen y los ejecuten. Que salgan con vida dependerá de la piedad del Sanhedrín y de la voluntad de Dios, a quien invocan como si les perteneciera solo a ellos. Pero aquí, querido Zakai, todos sabemos que la voluntad de Dios es igual a la voluntad del César. No diré más sobre esto.


  Poco a poco, ese Visionario cuyo nombre es Yeshuah ha ido ganando mi afecto y mi simpatía. Sé que es incomprensible para mí su extraño comportamiento, tosco y luminoso a la vez, incluso huraño y dado al enigma, pero no deja de asombrarme la simplicidad y el misterio con que se desenvuelve. Habla poco, pero cuando habla, le cuenta a la gente historias sencillas sobre los astros del cielo, el vuelo de las aves, los caladeros de peces o las labores del campo. Habla de vacas y de barbos, de ratones y de zorras. De su boca, sentado en una barca a la orilla del lago, he oído salir enseñanzas acerca de trigales fecundos y de pedregales yermos, y de campesinos que siembran trigo y de campesinos que siembran malas hierbas. Y le he oído distinguir entre el pueblo a aquellos que cosechan mucho y a aquellos que cosechan muy poco, por ser unos astutos y otros displicentes. ¡Siempre habla comparando unas cosas con otras, siempre! En fin, muchos lo tildan de rabí por sus relatos, y hacen bien, pero de rabí no tiene nada. Les habla a todos en una lengua que entienden para decirles simples verdades que ellos rumian tratando de hallar en su significado una lección, como, por ejemplo, cuando les confirma algo tan obvio como que sus ojos ven y sus oídos oyen. ¡Claro que ven y que oyen! Pero él declara que eso los convierte en más afortunados que los poderosos y que los ricos, porque estos ni ven ni oyen lo que en verdad hay que ver y oír. ¿No te parece peligroso y exultante a la vez? Y, ya atónitos, suele ser entonces cuando alguno de los pescadores que lo acompañan se alza y dice que esas son palabras inspiradas por Dios. ¡Por Dios! Compruebo que el pueblo se lo cree con fervor y entusiasmo. Yo, querido hermano, me limito a escribirlo sin juzgar, por si acaso se revuelven contra mí.
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  He aquí mi encuentro con Herodes Antipas, que me llamó a su lado en esos días.


  Con algo de temor acudí a Séforis, donde el tetrarca tenía su palacio y hacía las obligaciones de rey, aunque no para el pueblo, que lo aborrecía. Dentro del palacio, fui conducido a su presencia, halagado como un invitado más. Al verme entrar en la sala hipóstila abierta a un jardín entre dos baluartes, donde estaban sus habitaciones, se dirigió hacia mí, llevando un pichón en la mano y en su cabeza la diadema que le daba autoridad. Vestía con adornos de oro y de bronce.


  No se anduvo con rodeos. Me preguntó si de verdad yo era escriba. Como asentí, quiso saber si había más escribas siguiendo al revoltoso que llamaban el Visionario. Eso yo lo desconocía, pero era cierto que vi a fariseos unirse al grupo, cada vez más numeroso, del Visionario y los zelotes. Pareció preocuparle mi respuesta.


  –¿Quién es ese hombre? Me han dicho que estuvo unido a Ehud Yohanán. ¿Es posible? ¿O es uno más de esos dementes que lo seguían harapientos?


  –Harapiento es. Dicen que lloró cuando supo su muerte y que se postró ante su cabeza cortada.


  –Yo le quité la vida, sí, yo causé su muerte, la cabeza de aquel falso profeta se pudrió al sol cortada por orden mía. Tenía poder y lo hice. ¿Y este qué quiere?


  –No sé cuál es su voluntad, tetrarca, pero te extrañará saber que ese hombre cree de verdad en un nuevo Reino, y cree también que es inminente. Lo peor para ti es que todos le creen.


  –¿Es entonces un profeta?


  –Él lo negaría.


  –¿Un sedicioso y un rebelde, como todos por aquí? ¿Contra quién va, contra mí o contra Roma?


  –Contra ambos y contra las víboras y los hipócritas, porque dice y hace cosas nuevas y verdaderas.


  –Pareces conocerlo muy bien, escriba. ¿Lo amas?


  Herodes me dijo esto mirándome a los ojos porque sabía que iba con el Visionario. Al ver su mirada, entendí que inspirase odio.


  –Sigo al grupo de lejos –le expliqué–, pero veo que su estela crece como la de las barcas en cuyo combés suele meditar largas horas. Él ama las aguas del lago.


  –¿Es pescador, acaso?


  –No, qué va a serlo, pero camina con pescadores, desde luego. Dicen de él que es un rabí que mira hacia el cielo y busca una luz en la oscuridad. Él se encoge de hombros y sonríe.


  –Deseo verle. Tráemelo.


  –No vendrá.


  –¿He de ir yo, entonces, en su busca?


  El tetrarca ya era un hombre mayor, cercano a los cincuenta, y más que cólera mostraba incertidumbre. Su barba era profusa y blanca, su gesto cansado y su mano, puesta sobre mi hombro, más que paternal era insegura y amenazante. Podría haber sido un buen rey, pero yo sabía que era taimado y cruel, como también lo fue su hermano Arquelao.


  –Si vas, te reconocerá, aunque tu piel se tizne de ceniza y tu ropa sea tan miserable como la de aquel Ehud el Precursor.


  –¿Y quién dice él que es?


  –Como te he contado, de sí mismo nunca habla. Otros hablan por él, como el llamado Iskariot Yehudá el Galileo, quien parece seguirle con fervor. A veces me dice que busca en las estrellas, pero no sé qué busca ni qué quiere decir, porque me limito a escribir sus palabras y sus gestos. Su madre, mi vecina, me lo pidió y lo hago en su honor. Solo eso.


  Le relaté entonces al tetrarca que, estando yo presente después de una de las sanaciones que le atribuían, una anciana gritó: «¡Mashiah!». Iskariot el Galileo lo oyó y dijo: «Sí, mujer, dices bien, él es el mashiah, el ungido. Proclámalo a los cuatro vientos. Cuéntalo a quien te quiera escuchar». Eso le dije al tetrarca, y también que el Visionario nunca confirmó de sí mismo esa exageración de que era el Ungido esperado.


  –Otros también afirman que es un mago –dije luego–, y otros que un charlatán. «¡Como el Precursor!», gritan. Yo no sé qué pensar, aunque no tengo duda de que no es ni mago ni charlatán. Es un hombre extraño, nada más. Va con un grupo de zelotes cada vez mayor. Deberías prepararte, tetrarca, porque, como una ola que crece en el mar, se corre la voz del alzamiento.


  Para mi sorpresa, Herodes miró hacia arriba y dijo, como si no me hubiera oído:


  –Conozco quién es.


  –¿Y quién crees que es?


  –Menahem.


  Caí en la cuenta entonces de que se refería a uno de los dos grandes sacerdotes de los tiempos de Herodes el Idumeo, su padre. El otro gran sacerdote era el fariseo Hillel, quien expulsó del Templo y declaró blasfemo a ese Menahem, por ser esenio.


  –No es Menahem, Herodes. Ese Menahem murió.


  –¡Bien que lo sé, escriba impertinente! Hace casi treinta años. Pero su espíritu ha entrado en el alma de ese Visionario y todo ha vuelto a empezar.


  Antipas dio unas palmadas y entraron dos esclavos con un tirkí. Me dijo enseguida que era el de Menahem y que su padre, el Grande, lo había conservado por su belleza.


  –Esta armadura dorada ya estaba sin lustre cuando le perteneció a él. Me la entregó mi padre como un legado. Ahora interpreto para qué.


  –¿Y para qué, dime?


  –Para enfrentarme a ese hombre extraño, como lo llamas, y devolverlo al Valle de los Muertos. Me la pondré cuando lo tenga cara a cara.


  De todos era sabido que Herodes Antipas y Herodías, su mujer, temían a los fantasmas y creían en la resurrección y en los demonios, por eso pensaba que el fantasma del esenio Menahem había vuelto. Menahem se había proclamado mashiah una generación antes. Estaba convencido de que el pueblo lo rechazaría, lo condenaría a muerte y que resucitaría al tercer día. Lo mataron porque dijo que podía perdonar los pecados y redimir la culpa, y eso solo lo podía hacer Dios. Era una blasfemia que hería insoportablemente los oídos de los fariseos. Ahora con Yeshuah la historia parecía repetirse. Bien sabía yo que Iskariot Yehudá admiraba a Menahem. Porque el Precursor admiraba a Menahem también, y así se lo dije al tetrarca:


  –Iskariot el Galileo habla como Menahem, eso es cierto. El Visionario no lo sé. Quizás este Iskariot sea peor para ti, pues ha proclamado que el Precursor preparó el camino como quien anuncia la llegada de un rey que lo cambiará todo –dije yo.


  Herodes replicó:


  –Desde los tiempos del saqueador Sabino, el pueblo desconfía de Roma y de su honestidad. Si el pueblo espera a alguien para derrocarme, ese ha de ser este hombre iluminado, qué duda cabe. Cualquiera desearía ponerse esta diadema.


  Antipas me indicó con el índice la que llevaba en la cabeza, bendecida por Tiberio.


  –Por eso, si maté a Ehud Yohanán, ¿no debería, con más motivo, matar ahora a este Visionario?


  –¿Y lo harás? ¿Y cuándo lo harás?


  –Cuando llegue el momento oportuno. Si lo deseas, ve de nuevo con ellos y cuéntame lo que vean tus ojos. ¿Servirás a tu rey?


  Asentí, pero no despertó la sinceridad en mi corazón. Me despedí del tetrarca, que me regaló un ánfora de vino y unos pichones para el sacrificio. Ahora que sabía sus intenciones, volvería a verlo más adelante.
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  Otra carta mía a Zakai Raziel.


  Querido hermano:


  Espiar, eso quiere Herodes Antipas que haga yo con los rebeldes zelotes de Kefar Nahum. Desea que me haga pasar por uno de ellos y le cuente lo que traman. No sé si podré, ni sé si lo deseo. Herodes Antipas teme que su número crezca demasiado. Ahora son insignificantes, dice, pero pueden ser gigantescos. Y tiene toda la razón. Yo, además, los comparé ante el rey con una ola que asciende desde el fondo del mar. Cuando llega a la orilla, lo arrasa todo, incluidos a nosotros, los moderados y los tibios. No se me oculta que el tetrarca me dijo en confianza que quería el fin de aquel hombre y de sus seguidores, pero cuando volví a hallarme cerca del Visionario, en Bethsaida, algo me movió a advertirle de que Herodes quería matarlo, a él y quizás a todos los demás. Sin embargo, el Visionario no hizo caso de mi aviso ni se amedrentó por ello. Primero se burló de mí por haber acudido a aquel palacio que Dios derribará, y luego me dijo muy serio que no cejaría hasta ver la cabeza de Antipas en una pica. «Me debe su cabeza», exclamó vengativo. Y yo lo relacioné con la cabeza del Precursor, su hermano. Iskariot, que estaba con nosotros, sacó su espada y se la ofreció: «Que sea cortada con este filo», dijo. Sabido es, Zakai, que los zelotes esenios son tendentes a profetizar con las armas.
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  Mira y pásmate, lector, con lo que sucedió en la aldea de Jerat, extramuros de Séforis. Era un sabbat cuando el Visionario, estando en el interior de una vivienda de partidarios suyos, curó el ojo tuerto de Iskariot. De ello fueron testigos la Madre y Miriam, la hermana de Eleazar, que me lo contaron por estar presentes. Todo el mundo sabía que Iskariot tenía un ojo apagado y sin vida que llevaba siempre vendado. Esa tarde, ya puesto el sol, se dirigió a Yeshuah y le pidió un milagro. El Visionario, como ya había hecho con un ciego en otra ocasión, le dijo que se arrodillara, le impuso sobre la venda la mano impregnada de un lodo hecho con saliva y tierra y se llevó la cara de Iskariot contra su pecho. Al cabo de poco tiempo, el párpado del ojo izquierdo de Iskariot se abrió y empezó a distinguir a las personas y a ver el perfil de las cosas, aunque no con suficiente claridad todavía.


  –Te he limpiado, como me pediste –dijo el Visionario.


  Iskariot, por todo agradecimiento, bendijo a Dios porque lo consideraba obra suya y abrazó a los amigos de la casa.


  Entonces, lleno de lágrimas de alegría, salió a la calle para contarlo a la población de Jerat. Un grupo de fariseos que pasaba por allí en ese momento escuchó la algarabía y les reprochó con ira que no observaran el sabbat. Eso, además, era motivo de grave falta para los fariseos, quienes despreciaban al Visionario y a sus seguidores por ignorantes, revoltosos y bandidos, como ya he dicho en otra ocasión.


  Yo adiviné que no era casual la presencia de aquellos fariseos en Jerat y que habían llegado allí porque se había urdido un plan para detener y juzgar al Visionario, considerado ya un pecador tan dañino como la carcoma. Supuse que, por indicación de los sacerdotes o del propio Herodes, buscaban acusarlo con el pretexto de cualquier delito. Haber curado en día prohibido era suficiente para prenderlo, según la Ley.


  –Entonces, decidme, ¿no es bueno curar a un enfermo? –les preguntó Iskariot con insolencia.


  –Sabes que solo Dios puede curar a los enfermos en sabbat. Así está ordenado y así ha de cumplirse.


  –¡Imbéciles! Tantos preceptos como granos de trigo que tenéis y no podéis hacer ni un pan con ellos –les recriminó, sarcástico.


  La partida de fariseos, señalando con el dedo a Yeshuah, gritó como una bandada de cuervos:


  –¡Él es el impuro y ha de dar cuentas por ello!


  Iskariot, encolerizado, los llamó perros de Roma y falsos judíos, y les dijo que llevaban inscrita la maldad en su seno. Les juró que el día del nuevo Reino ellos serían los primeros en ser sacrificados como animales.


  –Os juro que Dios ama vuestro degüello –les espetó a la cara.


  No había acabado de decir estas palabras, cuando algunos fariseos sacaron sus espadas y estalló una pelea en la que hubo varios heridos. El Visionario, que estaba apartado a cierta distancia sin intervenir, se interpuso para separarlos, pues aquel combate inoportuno podía llamar la atención de las autoridades.


  –¿Me buscáis para matarme? Aquí me tenéis –les dijo, alzando la palma de la mano–. No me oculto ni envilezco. Pero ¿os está permitido detener a alguien en sabbat?


  Los seguidores que en ese momento lo rodeaban, en número de unos treinta, se preguntaron unos a otros quién querría matar al Visionario. Y si había alguien que quisiera hacerlo, ellos lo defenderían y lucharían por él. Los fariseos, viéndose inferiores en número, se llevaron a sus heridos y se retiraron de allí. A todos les alegró que huyeran, pero les embargó el negro presagio de que tarde o temprano lograrían su objetivo.
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  Poco después de ese nuevo enfrentamiento con los fariseos, y temiendo represalias, Iskariot, Eleazar y el Visionario se alejaron de la región hasta llegar al río Yardén. A continuación bajaron siguiendo el curso del río para adentrarse en el desierto que termina en Naín. En medio de aquellas crestas desoladas, buscaron refugio en una cueva abierta sobre la terraza de un barranco por el que saltaban los rebecos y las águilas desventraban a las culebras. Un camellero árabe con el que luego hablé los siguió durante tres días por el desierto, vigilando sus actos. Lo hizo porque de oídas le había llegado su fama, en efecto, pero también porque disputaban tanto entre los tres que creyó que sacaría algún beneficio si terminaban acuchillándose mutuamente. No sabía el árabe que no poseían más riqueza que sus sandalias y su saco y que los unía un lazo más fuerte que la vida.


  Oraban postrados y ayunaban los tres para agradar a Dios, puesto que no ignoraban que los buscaban por todas partes para matarlos y necesitaban ordenar sus ideas y esperar una inspiración. Si bajaban hasta Judea, estaban seguros de que serían asesinados antes de proclamar el Reino, incluso podrían ser crucificados, como ocurría a diario con tantos patriotas que habían muerto por rebeldes desde que el prefecto Pilato había puesto sus pies en el país. Con fúnebre ingenio el pueblo decía que Poncio Pilato sembraba más cruces que árboles.


  Un lugar tan árido como aquel no era propicio para descansar, sino para decidir. Por eso, movidos por la angustia, discutían de sol a sol acerca de cuál sería el mejor camino a seguir en adelante.


  No eran débiles, tan solo buscaban el momento oportuno para sus fines. Para ello, interpretaban en común sus sueños y escrutaban en sus visiones la ocasión propicia, el lugar donde poner la tea ardiente para que todo se convirtiera en la hoguera prometida que iba a reducir a cenizas el tiempo pasado. Dar el golpe exacto y victorioso, ni más ni menos, eso era lo que pretendían discernir. Pero sobre esto discutían y discutían, sin ponerse de acuerdo y sin apenas comer ni beber.


  El árabe, que a duras penas distinguía quién era quién entre aquellos tres hombres, se apostó junto a unas rocas para observarlos. Desde su parapeto, advertía que unas veces se levantaba uno y daba unos pasos, regresaba sobre esos pasos y empujaba a otro, que se revolvía para zarandearlo, mientras un tercero les daba la espalda tapándose los oídos. Otras veces los tres se abrazaban y lloraban juntos mucho rato. Otras, alzaban los brazos al cielo y entonaban cánticos y alabanzas a Dios. Otras, elevaban sus voces y se preguntaban si sería o no el momento de la revuelta. Otras, reían como locos. Otras, se cuchicheaban bruscamente frases inaudibles, lo cual indicaba desacuerdo. Y como tenían dudas, cada uno de los tres hombres se provocaba entre sí llamándose incrédulo, indeciso, cobarde, impostor y charlatán.


  Quien finalmente se impuso fue Iskariot. Dijo que sus voces les impedían oír la voz de Dios. Debían ser hombres y patriotas, de proceder recto y leal, y fiarlo todo al Dios que los había elegido. Volver al origen, desandar lo andado, regresar a un hogar y desaparecer como lagartos entre las piedras ya no era una opción posible, porque el Rey estaba con ellos y el Reino se les brindaba al alcance de la mano. ¿Quién renunciaría a tal ocasión? No habría paso atrás. Así que, decidido esto, el segundo día lo pasaron totalmente separados y en silencio. Ninguno de los tres probó bocado ni bebió ni una gota de líquido.


  El tercer día se reunieron de nuevo y el camellero árabe oyó que se gritaban entre ellos estas palabras, cuyo significado él no entendió en absoluto:


  –¿Somos ricos, opulentos, bárbaros, necios o impíos? ¿Somos romanos o falsos reyes? ¿Somos sacerdotes vendidos y pecadores hipócritas? ¡No, no lo somos, no somos nada de eso! En cambio, somos el fuego que arrasará la tierra. Somos la voluntad de Dios. ¿Y no está escrito que la voluntad de Dios sopla donde quiere y cuando quiere? Pues está soplando ahora y aquí, y nosotros somos el calor de su aliento y el filo de su espada.


  Fue una especie de bramido unánime, de alianza o de entrega lo que subió hasta el cielo sellando un juramento.


  Sin embargo, uno de los tres no dijo nada.


  Ese mismo día regresaron por el mismo camino con la cabeza cubierta, pero el árabe, que iba detrás de ellos sin que se dieran cuenta, los perdió de vista en la bifurcación que dividía sus destinos. El camellero, sumándose al polvo de un rebaño de ovejas, siguió recto hacia Gerasa, en el hexágono de la Decápolis, donde lo hallé, mientras los tres conspiradores subieron al norte, hacia las faldas del Tabor, como tenían previsto.
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  Relato de Yohana, esposa de Cusa, a quien conocí en el palacio de Herodes Antipas por ser su marido uno de los criados principales. Sospecho que probablemente ella sería una de las espías del tetrarca.


  «Había pasado casi medio año desde que los pescadores partieron de dos en dos por el país. Volvieron a reunirse todos en las estribaciones del monte Tabor, así lo había acordado con ellos el Galileo tiempo atrás. Y el Visionario estaba de acuerdo. El día que todos volvieron, estuvimos esperándolos varias mujeres, entre ellas la Madre, de cuya confianza yo gozaba desde los tiempos en que su hijo era artesano en Séforis, la hermana, una joven muy discreta llamada Susannah, y yo misma. Todo el mundo sabía quiénes eran y por eso iban protegidas por familiares y seguidores del zelote Iskariot.


  »La Madre y todas nosotras aguardamos durante tres días en una cabaña de Dabarita, en la falda de la montaña. En esa ocasión estábamos solas, porque la Madre no quiso que viniera mucha gente hasta el Tabor para no levantar sospechas acerca de dónde se hallaba su hijo. Iskariot, Eleazar y el Visionario habían desaparecido después de una violenta riña con sacerdotes y levitas, pero, como se acercaba la fecha dada por Iskariot para la reunión de todos, fuimos allí con la esperanza de encontrarlos esos días. Y así fue, llegaron al poco tiempo cubiertos del polvo del camino y con rostros serenos. Supimos más tarde que los tres se refugiaron entre las rocas desoladas de un desierto al sur de Naín para orar.


  »Vi llegar a Lebbeo, el de Bethsaida, con Cleofás, y a Jacob con su hermano pequeño Yohanán, y al Griego con Natanael el de Cesarea, rubio y de cara endurecida, y a Simón con Leyezjel, que parecían enfadados, y a Tomás el Enfermo, llamado así porque siempre tosía hasta ponerse rojo. Poco a poco, a lo largo de un par de días a lo sumo, aparecieron todos los hombres y algunos más que se les habían unido. Entre ellos se abrazaban y se besaban, lloraban porque eran felices al verse y se contaban las calamidades que habían sufrido: la amputación de una de las manos de Mattityahu, una atroz cicatriz que cruzaba el rostro de Simón, la cojera o las costillas molidas en casi todos ellos por las torturas y los latigazos, más las necesidades y penurias en general, porque no todo el mundo les había abierto sus casas, más bien al contrario, se las cerraban al comprobar qué querían. Mostraban también las marcas tumefactas de los golpes en la cara y el cuerpo. Algunos habían tenido que usar sus espadas, según dijeron, y habían dejado malherida a mucha gente. En su favor estimó Iskariot que habían logrado convencer a centenares de partidarios dispuestos a recibir el nuevo Reino con un impulso ciego. Estas palabras en su boca querían decir que la revuelta estaba lista como las espigas de trigo esperan ser segadas. Se sabían queridos por una parte del pueblo, pero también odiados por otra parte igual de numerosa. Me indicaron que llegaba la hora del enfrentamiento.


  »El Visionario, sumido en sus imaginaciones, permanecía callado en un lugar apartado mientras todos se narraban entre sí sus peripecias como los sucesos fabulosos que cuentan los griegos. No he visto nunca a ningún hombre más misterioso y silencioso que él. Unas veces era un niño y otras, un extraño. Lo acompañaba siempre la Madre, y como confidente suya, yo también lo servía. Y luchaba para no entregarme a él, pues lo deseaba, pero él me apartaba con delicadeza, aduciendo que se debía a otra mujer. ¿Quién sería? ¿Habría aparecido ya en su vida? No estaba entre nosotras, desde luego.


  »Por otra parte, tanto la Madre como yo queríamos quitarle algunos quebraderos de cabeza, sobre todo cuando parecía enloquecer y decir cosas sin sentido, pero no teníamos nunca éxito. Sé que sus palabras solían ser hermosas, y me admiraban, como me admiraba también la fuerza de Iskariot y sus zelotes, la fe que los empujaba, aunque reconozco que me daban algo de miedo y sus palabras dejaban una estela que me olía a sangre.


  »Era la primera hora de la noche cuando los pescadores, convertidos ya en revolucionarios, terminaron de contarse unos a otros las historias de sus viajes, recontando el número de adeptos que habían alcanzado. El Visionario se levantó de donde estaba y se acercó hasta ellos. Los previno de que era por su culpa por lo que estábamos todos en peligro; los avisó de que buscaban solo su cabeza y que no pararían hasta dar con el lugar donde él se refugiaba, revolviéndolo todo en las aldeas y cabañas de los pobres e hiriendo a cuantos tomasen por seguidores suyos. Añadió que había pensado ir en secreto hasta Jerusalén y ofrecerse en el Templo a los levitas. Así acabaría todo.


  »A esto se opuso con vehemencia Iskariot, que enseguida zanjó el asunto y dijo que no era eso para lo que se habían juramentado entre ellos, ya que por lo visto los tres habían decidido actuar juntos, golpeando cuando Dios les enviase una señal. Y, lógicamente, todos ansiaban saber cuál sería esa señal y cuándo llegaría. Iskariot adujo que si el Visionario bajaba a Jerusalén y lo mataban allí, empezaría la guerra, y no estaban todavía preparados para ella. Hubo una discusión entre los que decían que sí lo estaban y los que decían que no. La mayoría, no obstante, se decantaba por esperar. También el pueblo estaba dividido: para unos el Visionario era un hombre bueno y un gran profeta, el último que enviaría Dios, sin embargo para otros no era más que un agitador. Todos los que estábamos con él lo éramos, porque vivíamos, trabajábamos, respirábamos por el Reino.


  »¿Cuántos nos seguirían?, se preguntó Iskariot sin aguardar ninguna respuesta. Cierto era que el pueblo deseaba librarse de la opresión y de la casta sacerdotal impía, pero tenía miedo de mostrar lo que pensaba. Se unirá a la revuelta, estoy seguro, dijo, si les damos espadas y lanzas. Y, por supuesto, un Rey.


  »La Madre también habló. Antes, ella y Susannah habían estado recogiendo ramas secas para las hogueras. Cuando las pusieron en varios lugares en espera de que las prendieran, dijo que éramos una gran familia, como jamás habría imaginado, pues había conocido días de áspera soledad y miseria. Todos éramos sus hijos y todos hermanos unos de otros. Nos quería a todos y su corazón la avisaba de que desde ahora los días que vendrían serían dolorosos. Empezaba a envejecer, pero era una mujer recia y triste que me enternecía. Me recordaba a mi propia madre. Por mi parte, acabados aquellos días en el Tabor, regresé a Séforis a dar noticia de todo esto a quien me escuchara y me creyera.»
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  Los buscaban las mujeres, pero no todas con la misma intención. Unas para alabarlos y otras para denigrarlos, por envenenar con fantasías la mente de los hombres de su casa. Algunos seguidores del Visionario y de Iskariot habían logrado traer al grupo a sus esposas, otros las habían dejado con sus hijos en sus pueblos y ciudades, con casi nada que llevarse a la boca. Las mujeres que iban detrás de ellos para servirlos eran mujeres de todo tipo. Las había viudas, enfermas que habían sido curadas, pecadoras y prostitutas que habían encontrado calor y afecto, jóvenes enamoradizas y viejas que mendigaban un puñado de comida siempre escasa. Algunas de esas mujeres creían en el Reino tanto o más que ellos mismos, y más tarde, a la hora de la verdad, las vi blandir una espada y gritar con furia sin miedo al choque ni al contrario. Pero también las había que no creían en nada. Estaban allí por la protección.
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  Tiempo después, en cierta ocasión, el Visionario y yo nos hallábamos en Siquem, ciudad de Samaria, de paso hacia Beth Anya, ciudad de Judea, cuando nos encontramos con una meretriz. Viajábamos en secreto, rehuyendo a la gente. Estábamos sentados en una zanja del camino para reponer fuerzas. Nos rodeaba un terreno baldío y monótono. Una lechuza que batió sus alas con majestad nos recordó que pronto atardecería y habríamos de buscar cobijo. La mujer pasó lentamente ante nosotros, seguida de un joven sirviente que portaba un cántaro con agua. Era una mujer muy hermosa y tenía el descaro de las higueras cargadas de frutos; vestía una túnica granate con la cabeza cubierta por un velo de gasa gris y lucía aretes dorados. Aparentó no vernos, pero luego volvió sobre sus pasos y se detuvo delante de la zanja. Solo ella y el Visionario hablaron. Yo permanecí al margen, inmerso en mis asuntos, pero los observaba de vez en cuando. Él tenía mucha sed y le pidió de beber. Ella se inclinó y le tendió el cuenco que le proporcionó el sirviente; antes de soltarlo, le advirtió de que era samaritana, perteneciente al pueblo enemigo de los judíos.


  –¿Sabías esto?


  El Visionario, en cuanto vació el cuenco, dijo que los mayores enemigos de los judíos eran los romanos, no los samaritanos.


  –¿Te buscan los romanos?


  –No te ocultaré que sí, por eso duermo al raso en los caminos.


  –¿Eres uno de esos bandidos que quebrantan la Ley?


  –Hay quien me quiere prender por serlo.


  La mujer le cogió la mano y la restregó entre las suyas. A continuación dijo llamarse Lisia. No le dijo aún que era una prostituta, pero él lo intuyó por su maquillaje, sus ropas y los adornos paganos de sus brazos.


  –Sé quién eres –dijo él.


  –Entonces, si lo sabes, sabrás también que he amado mucho y he recibido muchos latigazos por ello. Si quisieras, podría cubrir de besos tu cuerpo y perfumarlo y secarlo con mis cabellos.


  En ese momento Lisia se quitó el velo y dejó que una cabellera abundante cayera sobre sus hombros desnudos, iluminando su belleza.


  –Mujer, de donde vengo y a donde voy podrían lapidarte por tus pecados.


  –Cierto. Muchos son, en verdad, pero ¿qué vida es hermosa sin riesgos? –dijo ella–. Algunos de los que me lapidarían me han conocido muy bien. ¿Lanzarías tú una piedra contra mí?


  El Visionario respondió:


  –Lisia, yo no soy mejor que tú.


  Aquella mujer samaritana lo estaba mirando a los ojos como nunca lo había mirado una mujer, y eso le causó una turbación hasta entonces desconocida en él. Supuse que algo nuevo se debatía dentro de él para arrastrarlo hacia los placeres que pedía el deseo. Seguro que se preguntaría por qué habría de ser indigno lo que es natural y bello. Doy fe de que esa tarde, en aquella zanja de Siquem, cuando las luciérnagas empezaban a dar sus verdes brillos, el Visionario se vio atrapado por los encantos de aquella meretriz que le dijo que había amado mucho. Y no se apartó de su mirada.


  –Yo también sé quién eres tú –se encaró ella poco después con un alzamiento de barbilla–. Los que vienen de Galilea y pasan por Samaria hablan de un rey. ¿Eres tú ese rey, acaso?


  –¿Tú qué dices?


  –Yo digo que si fueras un rey tendrías diadema, como dicen que tiene Herodes, pero a Herodes nunca lo he visto, y solo creo en lo que veo. La verdad es que no pareces un rey, sino un mercader sin dinero. ¿Tienes dinero?


  –Nunca lo tuve.


  –¿Y esposa?


  –Si fuera rey, debería tomar esposa para no ser infeliz.


  –¿Y tomaría un rey galileo a una samaritana por esposa?


  –¿Buscas un trono?


  –¡Estaría loca si lo hiciera! ¡Y el rey más! –Y la meretriz rio a carcajadas.


  –Los reyes hacen a sus mujeres reinas, sean ellas quienes sean –dijo él–. ¿Por qué hacer esas distinciones entre un hombre y una mujer?


  –Hombre y mujer son solo hombre y mujer, como tú y yo. Nadie lo puede evitar.


  Dicho esto, Lisia le tendió la mano al Visionario y le ofreció su casa, no muy alejada de allí. Aquella prostituta de Siquem no era pobre ni desconocida, sino afamada y rica. Él se fue con ella, dejándome abandonado a la entrada de Siquem, donde practiqué mi oficio de escriba varios días. El sirviente con el cántaro los siguió a poca distancia sembrando un reguero de agua. Yo recordé el proverbio: «He aquí que le sale al encuentro una mujer con atavío de ramera y astuto corazón».


  Solo yo y Dios, que lo permitió, supimos que aquel encuentro había tenido lugar. Menos de un año después de haber yacido con el Visionario, Lisia tuvo un hijo. Esta mujer volverá a aparecer más adelante, porque yo mismo la vi en Jerusalén cuando el Visionario exhaló su último aliento, pero aún sucedieron muchas y muy graves cosas hasta entonces.
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  Testimonio que me dio en Siquem el sirviente de Lisia:


  «Sé, escriba, que en este mundo todo es vanagloria. Por eso sé que muchos se ufanan de haber yacido con mi señora, aunque mi señora nunca menciona a los hombres con los que ha yacido. Aun así, la maldicen por ello y envidian su belleza, que desean se marchite pronto para verla mendigar y arrastrarse por sus pecados. Sin embargo, has de saber que no es solo la belleza de Lisia, mi señora, lo que atrae a los hombres, sino su aguda inteligencia, por la que luego esos hombres sienten nostalgia de ella y ansían volver a estar a su lado. Ella casi nunca lo tolera y suele rechazarlos. A veces los veo desesperarse tras sus pasos.


  »Oirás que dicen que el galileo delgado con el que Lisia se fue hace unos días anda contando tal cosa o tal otra de mi señora, incluso que presume de ingenio y de fortaleza, pero no hagas caso. Porque la verdad es solo esta, escriba: que mi señora levantó una tienda en un pequeño oasis apartado de la ciénaga que solo ella conoce, que en esa tienda estuvieron los dos muchos días y que se amaron, se rieron y se entregaron uno al otro como chiquillos en un día festivo.


  »No sé si el hombre delgado pagó más tarde los favores de mi señora, pero no parecía de los pudientes, aunque eso yo no alcanzaré a saberlo nunca porque Lisia jamás me ha dado cuenta de su comercio ni de sus beneficios. Supe que se tumbaban de noche en la arena a ver las estrellas y que ella lo acariciaba como nunca la he visto acariciar a otros hombres. Supe, en fin, que durante el día nadie los vio juntos por ninguna parte, por prudencia. Todo esto lo supe porque yo les servía agua y alimentos para luego retirarme y dejarlos solos. El hombre delgado parecía feliz y la hacía feliz a ella. Un día vi que se despidieron con tristeza y que mi señora le dio dulces de almendras y limones para el camino. Oí que una de las palabras que ella dijo entonces fue “fortuna”. Todo lo que se diga de más acerca de este encuentro es pura fantasía, no lo dudes.»
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  Tres semanas tardó el Visionario en regresar a Séforis, ciudad en la que se había instalado el grupo en esa época. ¿Estuvo con aquella mujer en secreto todo ese tiempo, como me dijo el sirviente? Podría jurar que sí, pero no volvió con ella para hacerla su esposa. A su esposa, de nombre Martha, la conocí más tarde, cuando fui invitado a la boda, pero eso será después.


  Nada más llegar, sus seguidores le reprocharon que hubiera yacido con una samaritana, algo que consideraban peor que el hecho de que fuera prostituta. Pero él, lejos de verlo como una atrocidad, insistió en que los samaritanos eran un pueblo con los mismos orígenes que ellos, y les recordó que la guerra que estaba por venir no sería de hermano contra hermano, sino del hombre contra Dios.


  De lo que habló esos días y esas noches con la samaritana, de lo que pactó e hizo en aquella región, y de las palabras que medió con otros samaritanos, no dijo nada. Tan solo se lo confió en privado a Iskariot Yehudá, y este, en resumen, vino a decir que, gracias a la intercesión de Lisia, el Visionario arregló con los samaritanos que no quedarían fuera del nuevo Reino, sino que tendrían parte en él, siempre y cuando se aliaran con patriotas como ellos. Sabido era que en la región entre Samaria y Judea había muchas partidas de asaltadores y bandidos, pero contarían con su favor a cambio de dinero y de privilegios. De ese modo dejarían pasar al Visionario y a los suyos por sus montañas sin atacarlos, pues los partidarios ya sumaban unos trescientos y se acercaba la hora de la revuelta. El vuelo del buitre empezaba a alzarse para ellos.
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  Por aquel entonces, Iskariot Yehudá, que había vuelto a perder visión en su ojo izquierdo, se volvió un hombre irritable y malhumorado, impenetrable para los suyos y hosco para los ajenos; se enzarzaba con rencillas de poca monta y amenazaba con el puño si lo contradecían, aunque a veces lo paralizaba la tristeza por haber nacido en época tan turbulenta. No temía una traición de los suyos, ya que todos eran hermanos de la misma fe, pero era cauto en sus comentarios. Por otra parte, pocos podían calmar sus accesos de cólera, salvo su esposa, pero esta hacía tiempo que ya no vivía con él. Quizás esto le habría agriado el carácter, más el hecho de tener que aplacar el ímpetu de los hombres que esperaban sus órdenes con impaciencia. Eran muchos los dispuestos a levantarse y combatir al lado de Iskariot, pero el Visionario no creía que el tiempo de atacar hubiera llegado aún y prefería seguir en Galilea. Tal indecisión irritaba a Iskariot y a Eleazar, belicosos ambos, quienes, como cabecillas del grupo, estaban convencidos de que tales retrasos desanimarían a gran parte de los seguidores, al apartarlos de la lucha para centrarse en sus quehaceres agrícolas y en la búsqueda cotidiana de sustento para sí y sus familiares. Además, les habían llegado noticias de que en algunos pueblos, al reconocer a uno de los seguidores del Visionario, la población lo había acorralado y había tratado de lincharlo, azuzada por sacerdotes levitas que habían ido hasta allí y habían amenazado a los habitantes si lo escondían. Una de las aldeas donde eso ocurrió fue Natzerat, mi pueblo. Allí habían herido a dos zelotes que predicaban las virtudes esenias y los habían despeñado por un barranco.


  Intuitivo como era, Iskariot sabía que ahora sumaban un buen número, pero si transcurrían demasiados meses, el arco se destensaría y se perdería la gran ocasión de ser un ejército. Habían esperado muchos años para la libertad y no les convenía que pasara ese tiempo propicio ni que se disipase la ilusión. El golpe tenía que ser en Pésaj, cuando Jerusalén fuera un hervidero de peregrinos y el gentío se uniera a la revuelta y a la consiguiente toma del Templo, principio del fin de los romanos.


  La ira de Iskariot se dirigía, por tanto, a los indecisos que esperaban una evidencia. Los solía arengar diciéndoles que el Reino que vendría no los haría ricos, pero que eso no debía importarles como hermanos que eran, ya que su riqueza se contaría con monedas distintas a las del César.


  Decía Iskariot:


  –Estoy acostumbrado a que no haya ni oro ni perlas en las tripas de las carpas que pesco, y a que muchas veces mis redes estén vacías después de arrastrarlas. Pero el Reino ya ha crecido. Ha crecido en nosotros y en mucha gente. Y llegará, porque se encuentra a las puertas. Habrá ese día justicia, y los que no comen hoy, comerán entonces, y los que no creen en él ni luchan por él hoy serán juzgados y condenados entonces.


  Luego se inventaba cosas extravagantes, como que el Visionario había visto en sueños un trono sostenido por genios o ángeles cuyo cuerpo era un eón de luz cegadora. El fuego de esos ángeles, aducía, será donde se abrasarán los que no crean en el Reino. Ellos y sus familias y las familias de sus familias se abrasarán en ese fuego. Se le pedirá cuentas a quien pudo expulsar del país a los hipócritas y a los tiranos y no hizo nada por lograrlo.


  Decía Iskariot:


  –Dios nos ha dado muchas señales de lo que es recto y de lo que no lo es. No habrá piedad con los que se enfrenten al Reino de Dios y a su justicia. ¿Quién habla de amor? ¡Odiad a vuestros enemigos y maldecidlos, porque si no se revolverán contra vosotros! Vengad vuestras heridas y a quien os robe quitadle el doble de lo robado. Haceos temibles o pereceréis.


  A partir de ese día, empezaron a pensar en dónde buscar dinero para las armas. Lo encontrarían quitándoselo a los recaudadores, a quienes asaltarían en los caminos y en sus propias casas, lo cual era legítimo según sus principios. Con ese dinero sobornarían a los bandidos samaritanos avisados por Lisia, la meretriz, y comprarían espadas en Tiro o en Sidón. Harían un pequeño ejército con los hombres de Yair Ahimot, leal al Visionario, que sería el germen de un ejército mayor. Su razón era justa y la llevarían hasta el final.


  Decía Iskariot:


  –Quien se oponga a estos planes de Dios, amanecerá sin vida en las acequias y los sembrados.


  Así metían miedo aquellos hombres.


  Había llegado la hora de las amenazas, pensé, mal augurio para mí. Estrangulaban la recta intención, pero su corazón era audaz, me decía.


  Yo, conocedor de estas circunstancias, no sabía qué hacer ni cómo actuar. Aún no había decidido si se las contaría o no al tetrarca, como me pidió. Me asaltaban las dudas; también yo quería otro Reino y también una parte de mí se ilusionaba con aquellos hombres, pese a vislumbrar el sacrificio violento de imaginar otros mundos. Lo que me preguntaba en mi lecho, cuando no podía dormir, era cuánto habría de espiar un espía del tetrarca para satisfacerlo y si había una medida para ello.
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  Copia de una carta que el pescador Mattityahu me pidió que escribiera a su padre, Nathán, residente en Kefar Nahum, y que fue enviada con una caravana de mercaderes macedonios:


  He de anunciarte, padre, que perdí una mano. Fui hasta Jericó con Tomás, cuya tía te vende pichones, y él volvió y yo me quedé. Cuando me reconocieron por mis actos, me entregaron a los fariseos y en la sinagoga misma tacharon mi mano de impura por haber cortado limones en sabbat. Fue sentenciada mi mano a un tajo de hacha, con la que me la cercenaron, y luego me la colgaron al cuello. Por ello estuve con fiebre muchos días, oculto en casa de amigos y allí, una vez detenida la sangre, el brazo cicatrizó. Ha sido muy intenso el dolor, solo aliviado gracias a que la fiebre me sumió en un largo y agitado sueño del que no tengo memoria. Todavía me es penosa la herida, ardiente y vendada sobre ungüentos. No sé cuál será ahora mi labor en la barca con una sola mano. Solo Dios sabe si volveré a pescar otra vez.


  Pero no es esta la única noticia que llevo hasta ti. Hay una mayor que deberás contar a todos los que conozcas. Yeshuah llamado el Visionario, de cuyo origen sabes, es nuestro líder y profeta y como tal actúa. Pero es con Iskariot con quien más habla y a quien indica la senda por la que hemos de ir hasta la liberación. Ya conoces a Iskariot y sabes lo recto que es. Alégrate, padre, porque esa liberación está al caer y un día despertarás bruscamente del sueño profundo de cien años. Todo el mundo lo espera con ansiedad. Firmado: Mattityahu, bar Nathán, bar Yehudá.
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  Un día del mes siguiente dejaron atrás Séforis. Después de una jornada de camino, cuando atardecía, se detuvieron en Majdal, donde el arroyo Zají forma un pequeño delta y las riberas están cubiertas de verde hierba hasta los tobillos. Poco antes de la hora décima, vieron cómo una muchedumbre surgía a sus espaldas por todas partes. Era difícil hacerse una idea de su magnitud. Calcularon unos tres mil. Los habían seguido desde la capital y a la columna principal se había venido uniendo más y más gente. Esperaban algo, de eso no cabía duda. Esperaban un milagro, una orden, una invocación. También esperaban un consuelo, tal vez apenas un poco de alimento para saciar su hambre.


  Enseguida vieron que había que acoger a toda esa muchedumbre. A instancias de Iskariot, que lo imaginó así, los reunieron en doce grandes grupos, como las tribus de Israel. Para Iskariot, el pueblo era el auténtico Israel amado por Dios. En cuanto a la comida, todos compartieron lo que tenían, panes de cebada, de trigo, peces, dátiles, harina, dulces, nueces, pimientos, quesos, pepinos, cebollas… Todos tomaron un bocado, aunque parecía que de los zurrones y capazos salía comida sin parar.


  Así consiguieron pasar la noche a la intemperie. A la mañana siguiente, Iskariot reunió por aquí y por allá unos cientos de denarios, porque nunca hubo dinero entre aquellos pescadores, y envió a varios grupos a las aldeas cercanas a comprar más comida. Regresaron con mucha.


  Durante los siguientes días, no cesó de acudir gente de todas partes. Venían a pie o en parihuelas. Nadie había visto nunca a un gentío semejante sentado, echado, en corros, gritando, hablando, contemplando las estrellas… Calcularon que llegaron otros dos mil más. Había entre ellos pobres y ricos, sanos y enfermos. Mujeres y niños también acudieron. La mayoría eran campesinos y miserables, artesanos de todos los estratos y humildes comerciantes. Incluso contaron a algunos fariseos entre ellos, pero estos se pusieron aparte de los demás y probablemente fuesen espías del Sumo Sacerdote, pues decían que aquello era obra del demonio y atentaba contra Dios. Su pobre imaginación los delataba.


  El quinto día, Iskariot Yehudá se dirigió a la multitud. Les dijo que era Dios quien los había reunido allí y no Satán, como algunos malmetían. Pero el pueblo quería escuchar al Visionario, y cuando este se dispuso a abrir la boca, se hizo un sepulcral silencio en los doce grupos. Luego, antes de que hablara, creció un clamor enorme del que se distinguía un único sonido: «¡Rey, Rey, Rey!».


  El Visionario hubo de elevar la voz para que lo oyeran. Y habló con preguntas, como solía:


  –¿Siempre será sumisa vuestra vida? ¿No veis que, como en otras épocas, Dios estará luchando a vuestro lado igual que un padre lucha junto al hijo? ¿Qué puede cambiar uno solo? Pero ¿soy yo uno solo o soy varias legiones y cohortes? ¿Pueden varias legiones y cohortes traer los cielos a la tierra?


  Ninguno parecía comprender su significado, pero siguieron gritando: «¡Es el Rey, es el Rey!». Y volvieron a gritar en otra parte: «¡Es el mashiah verdadero, que ha llegado ya!».


  Algunos desconfiados le preguntaron:


  –¿Has dicho tú que eres Rey o lo dicen otros? Si no lo has dicho tú, ¿qué hacemos aquí? Dilo y saldremos de dudas.


  El Visionario les contestó:


  –¿Si os lo dijera me creeríais?


  –¡Sí que te creeríamos!


  –Habéis de creer en mi silencio. El verdadero Rey sois vosotros uno a uno, yo solo soy su apariencia.


  Enfervorecidos pero ignorantes del sentido de aquellas palabras, unos gritaban que había que ir a Séforis y deponer al tetrarca; otros, en cambio, que a Jerusalén, porque el reino debía empezar en un Templo nuevo. Ante la duda, solo el Visionario tenía la última palabra:


  –Jerusalén primero, Séforis después –dijo sentencioso.


  Un solo reino y un solo rey. Así la patria dejaría de estar dividida en cuatro y regida por un romano tan perverso como Pilato, el Prefecto. Para aquella concurrencia, todo se volvió cercano, fácil, posible, feliz. ¿Quién pensaba en ese momento en la sangre, el dolor, la tortura y el miedo que vendrían? Puedo jurar que nadie de aquella muchedumbre pensaba en la muerte ni en el fracaso, porque Dios los alentaba. Nada era sombrío, todo era alegre. En cambio, lo que yo veía era una llanura que apestaba a pudridero de cadáveres futuros.


  El Visionario finalmente pronunció otra de sus paradojas que muy pocos comprendieron, salvo Iskariot, quien escrutaba siempre al Visionario y lo entendía como si formara parte de él:


  –Solo la muerte acabará con la muerte.


  El octavo día, poco antes del amanecer, los romanos se presentaron y rodearon a la multitud. No dieron ningún aviso ni advertencia, ni siquiera buscaron a los líderes. Atacaron sin piedad, degollando y ensartando con sus armas a los que corrían despavoridos y tropezaban entre sí. Dispersaron con sus jabalinas a la multitud con innecesaria violencia, la cual derivó en una matanza que tiñó de púrpura las aguas del arroyo. Muchos inocentes fueron los que murieron esa mañana, algunos de ellos zelotes. El Visionario y todos los de su grupo lograron escapar ocultándose por los cañizos de la orilla mientras se dispersaban en el aire los gritos de horror. Los que huían usando las barcas, fueron muertos a lanzazos.


  Cuando se alejaban, encontrándome yo corriendo entre ellos, oí cómo el Visionario le dijo a Iskariot:


  –Si buscabas una señal, ya la tienes. Esta gente hambrienta y esta matanza son tu señal.


  A continuación, una gran tormenta se abatió sobre nosotros y la riada se llevó hacia el lago los cuerpos de muchos moribundos.
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  Copia de otra carta mía a Zakai Raziel.


  Querido hermano:


  Herodes Antipas ha vuelto a llamarme. Su intención ha sido conocer por mi testimonio lo que había sucedido con la muchedumbre masacrada en Majdal hace tres semanas. Pero, para mi espanto, una vez que le conté lo que vi de la represión, no dio ninguna señal de compasión ni de pesar, sino de pánico. Se transformó en un temeroso hombrecillo ofuscado que se escondía detrás de las columnas, pues estaba convencido de que si no fuera por los romanos, la chusma alborotada habría asolado Séforis, con sus palacios y recreos, incluido el hipódromo nabateo. Él mismo me ha dicho que el número de muertos había superado los cien y que le resultaban pocos. Sobre los sediciosos, esperaba que yo le desvelara sus planes, pero he recordado a Yohana, que creo que espía para él, y he supuesto que ella le daría cuentas concretas de lo que Iskariot y el Visionario están tramando, así que me he limitado a decirle que los desconocía aún, pero que, en cuanto tuviese esa información, se la traería de inmediato, cual era mi deber. Me ha mirado con incredulidad: «Ojalá te creyera», ha dicho. Sabe muy bien que no le diré nunca nada. Pienso ahora, Zakai, que mi vida correrá peligro tanto si continúo con esos zelotes como si los delato ante las autoridades. ¿Tú qué harías en mi lugar, querido e indulgente hermano? Tu rectitud sería muy buena consejera para mí. A veces me pregunto si no me habré convertido ya en uno de ellos. Pero no te asustes, no lo he hecho.
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  Aquellos tristes sucesos fueron clamorosos y creció la sorda cólera del pueblo, que iba en aumento. No obstante, por esa época también tuvo lugar un suceso feliz, la boda del Visionario, pero pasó casi desapercibida para los suyos.


  Yeshuah se casó porque hacerlo era lo que le correspondía a un hombre de su edad, y por cumplir la Ley y estar en paz con Dios, dado lo que se avecinaba. Fue una boda discreta, en penumbra, con apenas invitados y sin aviso. Muy pocos de los seguidores y partidarios supieron de tal boda, en realidad. La preocupación por los acontecimientos venideros, pese a la exaltación con que los vivían, había sumido a aquellos hombres en la ansiedad y la obsesión.


  De la novia me contaron que la envolvían la sencillez y la pureza y que apenas se dejaba ver en público. Quizá fuera bella o quizá no, puede que servicial o altanera, voluble o acomodaticia, lo cierto era que nadie conocía muy bien ni su aspecto ni su carácter. Se decía que siempre iba cubierta y que era muy joven, nada más. Cuando la vi en la boda, a la que fui invitado, doy fe de que no era hermosa pero sí casi una niña, incluso demasiado niña. Respondía al nombre de Martha, natural de Beth Anya, y era la menor de las dos hijas de un rico hacendado llamado Yosef Eleazar ben Gog, difunto.


  En ese tiempo, las dos hermanas huérfanas aún gozaban de posición y fortuna, pese a haber apoyado públicamente a los rebeldes patriotas. La mayor, Miriam, administraba el dinero que les había legado su padre, asesinado por los romanos en una revuelta contra el primer Herodes, el Grande. Este Ben Gog, hombre culto que leía a Cicerón y a los griegos, llegó a poseer en vida, aparte de muchas tierras, una caravana propia así como los beneficios de la ruta por donde pasaba, de ahí su riqueza.


  Eran el agua y el aceite: Martha, muy piadosa e inteligente y Miriam, muy frívola e impulsiva. La Madre del Visionario halló a Martha, con apenas dieciséis años, entre un grupo de mujeres que buscaba a su hijo para servirlo. Al verla bien vestida, con terciopelo y sandalias, supuso que no procedía de por allí. Iba con un sirviente eunuco, era alta y extremadamente tímida. En una ocasión enfermó gravemente y la mano del Visionario, a petición de la Madre, alivió sus dolores. Desde entonces, ella lo seguía y le lavaba el cabello y los pies con devoción. Martha confesó a la Madre que lo amaba. Cuando lo supo Yeshuah, la besó en la frente en señal de aceptación como esposa.


  Las dos hermanas dieron gran parte de su dinero a Iskariot Yehudá y al Visionario para hacer la voluntad de Dios. Al hacerlo, a Miriam la guiaba el afán de venganza, ilimitado en ella más que en su hermana Martha, y estaba dispuesta a contribuir de cualquier manera con aquellos zelotes que heredaron la causa rebelde de su padre. El Visionario le reprochó esa impureza de intenciones, pero eso no cambió ni un ápice de furia en ella. Actuaba como un hombre. Cuando más adelante la lucha llegue a Jerusalén, la veré combatir con bravura, puñal en mano. Pero, como digo, eso sucederá más adelante.


  Los fariseos me decían que se escandalizaban de esta Miriam. Le reprochaban, iracundos, que fuera con hombres casados y muchas veces trataron de lapidarla en Jerusalén por incitar al adulterio. Ella, airada también, les escupía a la cara y los llamaba hipócritas, porque al mismo tiempo esos sacerdotes aceptaban su dinero en la sinagoga. Nunca llegaron a ponerle la mano encima.


  La boda fue en Hamat, en el patio de una casa de tablas nuevas entre olivares, tal vez uno de los escondrijos del bandido Yair Ahimot, territorio donde el Visionario era bien recibido, aunque en secreto. A la ceremonia bajo la jupá siguió un gran banquete de empanada de aceite y tórtolas con dátiles. Hubo muchos invitados, aunque ningún flautista tocó música. No obstante, se oyeron risas y bromas, estalló el júbilo propio de todo festejo, y llegó la embriaguez que suelta las lenguas y desata los rencores. La fiesta terminó pronto, apenas entrada la noche, y la alegría se contuvo para no llamar la atención. En medio de la gravedad, el Visionario se manifestaba gozoso y tierno. No sé si pensaba en Lisia, la samaritana, quizá lo hiciera, pero, que yo supiera, jamás había vuelto a pronunciar su nombre.


  Sin embargo, algunos de los suyos estaban molestos por el dispendio. Sobre todo los ariscos Natanael y Lebbeo, quienes criticaban la riqueza y el gasto del banquete. Ellos eran muy pobres, decían, ¿a qué venía entonces ese despilfarro en seda, ámbar, canela y otros perfumes? Incluso ni Iskariot ni Simón veían con buenos ojos aquel festín. El grupo siempre había desconfiado de los ricos, hasta odiarlos, incluso robarlos y maltratarlos. Murmuraban entre sí y se preguntaban, enojados, si en el nuevo Reino por hacer tendrían cabida los ricos y si habría que darles algún poder. Como el Visionario oyó lo que hablaban, les dijo frases generosas:


  –Hermanos, la riqueza no es de nadie y es de todos, como respirar el aire. ¿Tiene dueño el aire? ¿Quién puede poseer la respiración de otro o de todos? ¿Es la compañía de un rico peor enemiga que la mezquindad y el rencor? Mirad a estas hermanas, una de ellas mi mujer, y ved en su corazón. Nos dan cuanto poseen. ¿No es justo agradecérselo?


  Así pensaba el Visionario. Martha había donado a su reciente esposo y maestro su parte de la herencia como dote de la boda. El Visionario se lo pasó todo a Iskariot y a los pescadores, para que no se quejaran. Pero aquella boda la pagó con creces Miriam y les dio mucho más aún para comprar armas y sobornos.
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  Gracias a Zakai, mi hermano, llegaron a mi conocimiento varios planes para prender y juzgar a Yeshuah el Visionario. Pero todos fracasaron porque no dieron con él, y la única vez que lo hicieron, actuaron con demasiada debilidad.


  Los urdió Yosef Kayfás, el Sumo Sacerdote. Este se había jugado la vida dos años antes enfrentándose a Pilato para mantener nuestras tradiciones por encima del paganismo romano, ya que el Prefecto pretendía imponer los estandartes de César en el Templo, saquearlo y levantar su palacio en un fastuoso anexo. Venció Kayfás en su enfrentamiento con el romano dando muestras de valentía, pero eso significó desafiar en exceso el orgullo del cruel Pilato, quien aguardaría la mínima ocasión para vengarse. Desde entonces, Kayfás sabía con toda certeza cuán frágil era su equilibrio ante el Prefecto. La sedición, de prosperar, desataría la catástrofe por el país entero, ahora dividido. No iba, pues, a tolerar que aquellos sectarios, dirigidos por zelotes intransigentes, provocaran a Roma y acabaran, unos u otros, por destruir el Templo. Así que envió a Galilea, desde Jerusalén, más grupos de fariseos con el objetivo de hallar evidencias de la verdadera naturaleza del Visionario, para justificar su ejecución.


  Personalmente vi a varios de ellos en la ribera entre Tiberias y Dalmanuta. Iban en grupos de unos diez o quince. Armados. A veces usaban barcas para ir de un pueblo a otro, otras veces asnos y camellos. Preguntaban por ahí, sacaban información y hacían preguntas capciosas. Dejaban caer que ese Yeshuah estaba endemoniado y era un hechicero de los muchos que cruzaban el país. Sin embargo, nada de eso los autorizaba a juzgarlo. Solo podían perseguirlo y condenarlo por blasfemo.


  Y blasfemia era casi todo: no cumplir los ritos sobre la pureza y la impureza de los alimentos, ni sobre lo que es sucio y lo que es limpio, ni sobre quién es digno de amor y quién de desprecio, ni qué sacrificios hacer y cuándo. Pese a contar con pruebas de que el Visionario no cumplía la Ley, buscaban testigos de la mayor y más incuestionable de las blasfemias, la del perdón de los pecados, porque habían oído que se atrevía a perdonar y eso era usurpar el lugar de Dios. ¡No había mayor blasfemia que esa! Husmeando y fisgando de acá para allá, no les fue difícil averiguar que aquel hombre, junto con su grupo de pescadores analfabetos, había hecho del perdón la insignia de sus promesas como rey de un Reino invisible.


  En Dalmanuta, los fariseos planearon tentarlo con una mujer cananea y atraparlo mientras estuviera en el lecho con ella. Planearon también apresarlo en una emboscada a la salida de la ciudad. Pero en ninguno de los dos casos lo hallaron en Dalmanuta. En Tiberias, al no encontrarlo tampoco, envenenaron al pueblo con falsas acusaciones contra él y ridiculizaron sus milagros. Decían: «¿No hace este hombre portentos de brujo? Entonces habrá recibido una señal del cielo, ¿no? Es sabido que otros que han sido menores profetas que él las han recibido, ¿por qué este no?». Y se respondían ellos mismos diciendo que era obvio que Dios le daba la espalda por blasfemo y pecador.


  Sin embargo, la gente se resistía a dar crédito a estos fariseos venidos de Jerusalén. Los propios galileos habían visto con sus ojos muchas señales y prodigios, pero en estos tiempos también era cierto que otros no los veían porque, teniéndolos delante de sus narices, eran demasiado necios. Les replicaban a los fariseos que el Visionario solo hacía el bien. Su voz era su espada, añadían con orgullo.


  Aunque no todos estaban de su parte. Para muchos otros, aquel Yeshuah seguía siendo un miserable artesano ignorante que se había juntado con unos desesperados violentos y peligrosos, como el tal Yair Ahimot o el revoltoso Iskariot Yehudá. Otros, los que más tenían que perder con la revuelta por estar en buena disposición con la nobleza y con los romanos, se pronunciaban en público a favor de los fariseos, pero solo lo hacían por temor a su reacción, porque en la soledad de sus casas deseaban que ese nuevo Reino se realizara cuanto antes. No moverían un dedo por él, desde luego, pero no lo rechazarían si finalmente se imponía al Imperio, algo tan improbable a simple vista que no merecía prestársele demasiada atención ni jugarse la vida por ello. Quizás a causa de estas ruines reflexiones, había una gran mayoría que sentía lástima por el esfuerzo baldío del Visionario y el resto de sus fanáticos. Era obvio que serían aplastados sin ninguna opción de victoria.


  También entre aquellos fariseos los había dispuestos a tentarlo con bienes materiales y prebendas, tal como los había instruido Kayfás. Me contaron que uno de ellos, llegando por fin hasta la presencia del Visionario por algún medio que desconozco, le regaló dinero para corromperle, pero él lo despachó diciéndole que lo repartiera entre los pobres. Deduje que, en realidad, acabarían robándole las monedas al incauto fariseo, pues todo denario era bueno para la causa. También ese mismo fariseo le propuso librarse de la muerte si traicionaba a Iskariot y a los demás, pero el Visionario lo golpeó con un látigo hasta humillarlo por el suelo y lo hizo huir con el rabo entre las piernas. Malditos fariseos, exclamó, ni comen ni dejan comer, pero yo no me sentí aludido.


  El único logro que alcanzaron los fariseos enviados por Kayfás fue comprobar que el Visionario iría hasta el final en sus propósitos y que nada ni nadie lo apartaría de su camino. Nadie, salvo Poncio Pilato.
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  En una habitación con alfombras de lana teñida, sobre una mesa donde se consumía una lámpara de aceite, la Madre se refrescaba la cara con agua fría. Su nuera Martha entró y se acercó a ella para contarle en voz baja esto que yo escuché por la ventana:


  «¡Estás aquí! Mi esposo, tu hijo, ha tenido un sueño esta noche. Se despertó temblando después de lanzar un grito. Soñó que estaba atado y tenía el cuerpo cubierto de sangre de la cabeza a los pies y no podía respirar. Le ofrecí mi pecho para que se sosegase. Cuando lo hizo, sudoroso todavía, me dijo que amaba la vida pero lo esperaba la muerte, en Jerusalén. Morirá, Madre. Él lo sabe. Y ahora yo lo sé. Esa visión lo ha desazonado y aún tiembla de espanto. Lo posee el miedo que aterra a los niños. Luego lloró ante mí, y yo lloré también en sus brazos. No vayas, le supliqué, incluso hasta tres veces se lo supliqué abrazada a él. He de ir con ellos, me decía, ellos me esperan, soy lo que ellos han dicho que soy, pero no quiero serlo. ¡Y yo deseo tanto que no terminen nunca los días dulces, la tarde de viento frente al lago, la quietud, el olor de los nogales y de los almendros, las caricias, el esplendor de los días y de las noches cuando queda vida por delante! Pero él me dice que ha de ir a abrir camino a esos hombres y tal vez a darles órdenes. Y si los vencen, habrá de entregarse para que lo maten a él, porque si no los matarán a todos. Yo iré contigo, le he dicho yo, como tu esposa. Pero en realidad no me atrevía a preguntarle por qué sabía que hallaría la muerte. ¿No era él el Rey? ¿No iniciaría él el Reino? ¿No sería yo una Reina a su lado, como me había prometido? Sufría mucho, Madre, porque estaba seguro de que pronto se desprendería de la vida. Y ni podía ni debía evitarlo. Tú, Madre, ¿tampoco crees en la victoria?»


  Las dos mujeres se abrazaron y así salieron de aquella habitación. Cuando se alejaban, la mayor le decía a la joven que guardase silencio sobre lo que le había contado.
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  Copia de otra carta mía, muy breve, a Zakai Raziel:


  Querido hermano:


  Contéstame con urgencia a estas preguntas. Si Yeshuah se entregase ahora o yo mismo lo llevase preso, bajo engaño o delación, ¿el tetrarca lo decapitaría o lo enviaría al flagelo de los romanos? Y estos ¿qué harían? ¿Lo crucificarían o lo deportarían a Roma para morir en el circo? Creo que él sabe que no tiene un final distinto de estas opciones. Está angustiado. Y a mí me concierne su destino como un dardo inesquivable.
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  Ocho días más tarde, llegó una mañana a Tariquea, donde se encontraban, la noticia de que Poncio Pilato había teñido las aguas del estanque de Siloé, en Jerusalén, con la sangre de dieciocho galileos partidarios. Eran hombres que Iskariot Yehudá había enviado como avanzadilla para que sus miradas penetraran por todos los lugares de la ciudad. Alguien los delató. Supongo que quizá lo hizo ante el tetrarca el marido de la propia Yohana, a la que hacía tiempo que no se veía entre las seguidoras. Tal vez ella se fue de la lengua con su esposo y traicionó a aquellos dieciocho zelotes sin querer, porque sé que Yohana admiraba al Visionario y amaba a la Madre.


  Pilato fue especialmente cruel con esos infelices. Mandó que les cortaran los tendones y la lengua, los desollaran y los descuartizaran con caballos. Decían que aún vivían cuando los desmembraron. Tal vez exagerasen los que narraban aquel tormento. Bien sabemos que las noticias crecen con el viento que las trae y las historias se agigantan de boca en boca. Sin duda, el Prefecto pretendía hacer atroz el castigo y dar el máximo eco al escarmiento y lo consiguió. Como resultado de aquella carnicería, se corrió la voz de una represión romana inminente. Galilea entera tembló y clamaba a Dios para que escuchara sus lamentaciones, una vez más. Pero era una tierra demasiado pecadora.


  Iskariot dijo:


  –Hemos de ir, es el momento. No dejemos sus cuerpos ni sus espíritus allí. Aunque sean unos pocos, son parte de nosotros como nosotros de ellos.


  El Visionario, llevándose las manos a la cara, se apartó hasta un bosquecillo. Yo lo seguí con la mirada. Necesitaba estar solo para meditar. Luego, una hora más tarde, regresó y cuando retiró las manos y dejó ver su rostro, advertimos que este se había transformado en un rostro distinto. No era ya su faz apacible y afable, sino una cara sellada por una expresión dura, furibunda, encarnada por la ira. La noticia le había infundido desesperación. Iskariot lo notó en sus ojos y quiso aprovecharse de ello.


  –¡Pueblo desgraciado! ¡Os digo que maldito sea nuestro invasor! –exclamó Iskariot–. Maldito cien veces, pues Moisés escribió: «No habitarán en tu país, no sea que por su causa me olvides».


  Al igual que Iskariot, también el Visionario había retenido siempre en el fondo de su corazón esa frase de Moisés: no habitarán tu país.


  –No soy ningún rey aún –dijo Yeshuah apretando los dientes–, pero en Jerusalén demostraré que mi muerte abrirá la puerta del Reino.


  Iskariot, extrañándose de sus palabras, le preguntó:


  –¿Por qué has de morir tú? ¿No dices que abrirás la puerta del Reino en Jerusalén? Hazlo y vive. Ha habido varias señales, pero esta es la última. Vayamos a alzar Jerusalén en Pésaj y que la purifique el fuego. ¡Piénsalo! –concluyó.


  A continuación, todos permanecieron en silencio, fatigados como si hubieran hecho un largo viaje. Así transcurrió la mayor parte de ese día, pero por temor no fueron a sus casas. Por la tarde, ya anocheciendo, el Visionario había vuelto a apartarse del grupo en una barca y a hundir su rostro entre sus manos. Desde la barca, como si regresara del más allá, lívido todo él, dijo a los de su confianza, con voz firme:


  –No se hace el prodigio más que cuando Dios quiere. Contádselo solo al escriba. Mantengamos en secreto nuestro plan. Que no llegue a oídos de Antipas. Hay espías del tetrarca por todas partes.


  Él quería que yo lo supiera, pero no sé por qué. ¿Sospechaba de mí? ¿Quería ponerme a prueba? Pero yo no era uno de ellos.
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  Así, al acabar la época de lluvias, el Visionario e Iskariot empezaron a conspirar para la revuelta. Contaban con unos trescientos partidarios, más otros tantos en Judea. Bajarían a Jerusalén en tres columnas de cien hombres, una mandada por Iskariot, otra por Eleazar y otra por Natanael. Se encontrarían todos en Beth Anya, donde Miriam tenía abierta su casa. Tardarían seis días en llegar, o quizá más. Habían de ir ligeros y habían de moverse rápido, como soldados, pues eso eran ahora, soldados.
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  Surgieron enseguida rivalidades entre algunos del grupo. Dormía Yeshuah cuando oyó que, al calor de una hoguera, discutían y se insultaban. Esto lo irritó.


  –¡Basta de riñas! –les gritó saltando de la hamaca–. ¿Qué es lo que tanto os altera?


  Los que habían de marchar con Iskariot se enfrentaban a los de Eleazar a la hora de repartirse las armas y el dinero para pagar el precio a los bandidos de las montañas. También pugnaban por saber quién tendría la gloria de entrar primero en Jerusalén, si los hombres de Iskariot, de Eleazar o de Natanael.


  El Visionario veía aquellas debilidades porque ya los conocía a todos uno por uno. Simón y Natanael eran irritables y broncos, tanto como ambiciosos eran Lebbeo, Cleofás y Eleazar. Leyezjel, el ordenado y metódico, rivalizaba en ingenuidad con Yohanán, el pacífico. Barnabas, Tomás y Mattityahu demostraban valentía y en sus cuerpos había dolorosas muestras de ello. En cuanto a Jacob, era famosa su envidia. Y en Iskariot predominaban el orgullo y la astucia más que la fidelidad. Ninguno, además, era compasivo. ¿No entendían que no debían luchar entre ellos, ni ser rencorosos ni calcular venganzas?


  Los arengó con una voz calmada y sabia, diciéndoles:


  –¡Escuchadme! No hay primero ni último. No tiene sentido ser mayor o menor, ni estar arriba o abajo, porque nuestro Reino no tendrá nada superior ni nada inferior, ni habrá nadie mayor ni menor, solo Dios. Alejad la duda de qué privilegios tendréis en el Reino. Primero luchad contra vuestro propio miedo, como hago yo. Si morís, ganaréis otra vida en nuestra memoria. Y los que sobreviváis, seréis recompensados según vuestra lucha. Dios está con nosotros. ¡Dios está con nosotros!


  Lo repitió varias veces. Todos recapacitaron y empezaron a abrazarse y a besarse la frente, pidiéndose perdón y olvidándose de sus ganancias y sus pérdidas.


  Entonces se dirigió a Iskariot y le dijo con una sonrisa:


  –Tú poseerás el Reino, no yo.


  Sobre esto insistía mucho el Visionario, que delante de los pescadores nombró a Iskariot Yehudá su lugarteniente. El mando debía ser suyo, por su bravura, y sería él, Iskariot, quien entrase en Jerusalén a su lado, agitando los fajines de la guerra.
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  El viaje a Jerusalén se inició en Tariquea. Duró seis días. Tomaron muchas precauciones y buscaron rutas escarpadas y caminos despoblados. Cada una de las tres columnas eligió una senda distinta, pero no estaban demasiado separadas entre sí, de modo que podrían socorrerse unas a otras si eran atacadas. Por otro lado, a nadie que se encontrase con ellos le resultaría extraño el tamaño del grupo, pues era muy normal ver grupos numerosos de peregrinos reunidos para bajar juntos a Jerusalén por Pésaj, la Pascua que se aproximaba.


  Muy discretamente, yo fui con el grupo de Iskariot y pasé desapercibido. En ese mismo grupo iba el Visionario y toda su familia, incluidas la Madre, su mujer Martha, su hermana Susannah, la esposa de Cleofás y los parientes de otros muchos, cuyos nombres nunca supe. Vi mayor amistad y amor entre los dos líderes. Iskariot era su confidente y su sombra. Guardaba como un preciado tesoro a su rey Yeshuah, sobre todo ahora que la acción iba a precipitarse y el reino de Dios cobraría forma por fin.


  El primer día lo completaron al caer la tarde acampando en las faldas del monte Gilboah, después de atravesar con contento el hermoso y fértil valle de Jezreel. Por sus risueños ojos, parecía el suyo un grupo feliz impulsado por la fe y el fervor, más que un grupo que habría de enfrentarse a un destino incierto con el corazón angustiado. Atrás y para siempre quedaba cuanto poseía la mayoría: casas, familias, amigos, dinero, campos. Pero nunca habían tenido más cerca de la realidad sus sueños que hasta ese momento, con el Visionario, lo que hacía que sintieran más dulce su amargura.
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  No habían encendido aún las primeras hogueras, cuando se aproximó un jinete que los había estado siguiendo todo el día. Llevaba pelo largo y fosco e iba elegantemente vestido. Sin bajar de su caballo, dijo llamarse Hannan Bar Shemesh y ser emisario del rey Abgar, de la lejana Edessa. Traía un mensaje de su señor para el rey Yeshuah. Todos, al oír que ya trataba al Visionario con honores de rey, escucharon con suma atención.


  Mensaje del rey Abgar en boca de su emisario Hannan Bar Shemesh:


  «Eminencia, ha llegado hasta mi señor Abgar, quinto de su nombre, que Yeshuah llamado Visionario tiene el poder de curar sin más medicina que el portento de sus manos y de su voz. Dado que está enfermo desde hace un año, mi señor sabe que tal poder para curar así solo puede provenir de Dios, y como también le han dicho que el llamado Visionario devuelve la vida a los muertos, se pregunta si él mismo no será Dios. Si es así, como ha llegado a sus oídos que ha curado también a gentiles, le ruega con humildad que haga en él el prodigio de una sanación. Sabe, por otra parte, que está bajo el yugo de los romanos, como su patria lo estuvo. Si ha de luchar, Abgar se ofrece a ayudarlo con sus tropas, y si lo espera la derrota, en su pequeño reino de Edessa podrá hallar refugio y una guardia personal. Que Yeshuah no sea sordo sino favorable al escuchar estas palabras y que las someta a su juicio como el regalo y la súplica que son. Bendito sea su nombre.»


  Al escuchar el mensaje, el Visionario, maravillado, preguntó a Hannan cuántas eran las fuerzas que podía ofrecer su rey. El emisario respondió que tan solo unos quinientos hombres a caballo. La contemplación de la pelada cumbre del Gilboah, en la que habitaban solo los escurridizos lagartos, y el recuerdo de que fue allí donde el rey Saúl perdió la batalla contra los filisteos, llevaron a Yeshuah a pensar que quizá sería mejor no usar ahora esa caballería, sino abatirla sobre Séforis, después de tomar Jerusalén, ya que este era su plan: primero Jerusalén y luego avanzar contra el tetrarca en su ciudad. Por ello, una vez que halló el asentimiento en la mirada de Iskariot, la respuesta del Visionario a aquel mensaje fue de gratitud y aceptación.
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  He aquí la respuesta de Yeshuah a Abgar, dicha al emisario:


  «Sabio rey, ¿cómo acudir yo a tu reino si ahora mi empeño me obliga a edificar el mío en esta tierra tan herida? Si es voluntad de Dios, el mal de tu cuerpo pasará, pues lo deseas y el deseo es superior a la condena de ese mal. Sin verme ni conocer mi causa, ya me crees y me ayudas, así que la recompensa por tu devoción debe ser la vida. Tus tropas y tu casa, bienvenidos sean, pero solo cuando llegue la hora. Entonces, Abgar, buen rey y amigo, sabrás de mí. Mientras tanto, admira lo que te es dado cada día y pregúntate cuál es el camino del viento, porque esa es la verdadera libertad que derrota a la muerte. Con este emisario va también mi espíritu, que hará bien a tu cuerpo y dará luz a tu reino.»
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  El segundo día penetraron por los campos de Samaria. Iban en silencio al despuntar el alba. Solo se oía el ruido de las sandalias sobre las piedras y se veía la nube de polvo que levantaban. Eludían las ciudades de esta región, porque era obvio que en ellas no tendrían una buena acogida, sino incluso algo peor, por ser judíos. Es sabida la hostilidad entre ambos pueblos y que cada uno es la hez para el otro desde que los sectarios de Samaria rinden su culto al mismo Dios en el monte Garizim y no en el Templo.


  En una aldea los vieron pasar. Algunos de ellos, no más de cinco, quisieron tomar albergue en esa aldea en contra de las órdenes dadas por Iskariot. Pagaron su torpeza, pues los atacaron cuando estaban desprevenidos, despojándolos de cuanto poseían, que era más bien poco. Cuando regresaron y refirieron la agresión, todos preguntaron a Iskariot si les devolvían el ataque. Querían vengarse, estaban histéricos. Pero fue el Visionario quien, después de reprenderlos por su desobediencia, les recordó que no eran esos sus enemigos, ya que pensaba en el pacto logrado con los bandidos samaritanos.


  –Vengad todas vuestras afrentas en los romanos y fariseos y en nadie más –les ordenó.


  Así que bordearon la aldea y dejaron atrás a sus habitantes, lanzándoles todo tipo de invectivas e improperios.


  Pero ese día trajo más sorpresas desagradables. La experiencia de lo sucedido en aquella aldea puso sobre aviso al Visionario. Este mandó unos hombres a las otras dos columnas con la indicación de que estuvieran atentas para repeler los acosos que recibieran, pero sin entrar en batallas. Les recordaba que no podían llegar diezmados a Jerusalén. Eran días decisivos para el Reino y no debían desviarse ni un ápice de su camino.


  Para prevenir las escaramuzas de los samaritanos más belicosos, decidió enviar una avanzadilla abriendo la ruta y advirtiendo de los peligros. A dos de esos avanzados los cogieron unos ladrones, los robaron y los desnudaron. Luego los azotaron hasta darlos por muertos. Pasaron por allí levitas y fariseos, cuyas cabalgaduras vi luego a lo lejos cruzarse con nosotros, pero no los socorrieron. Fue precisamente un samaritano quien se acercó a ellos, les curó las heridas y los llevó a su casa para cuidarlos.


  Cuando llegó el grupo por allí, el samaritano, llamado Rebbo Guiat, salió a su encuentro y les contó lo que había ocurrido. Eso emocionó al Visionario, quien de improviso le ofreció un sitio en su reino. Pero el buen Rebbo no entendió de qué le hablaba, incluso sospechó que tendría algún pérfido significado espiritual. En cambio, les propuso un modo de agradecimiento que beneficiase a todos. Por lo visto, Rebbo buscaba gente para trabajar en su viña. Pagaba un denario al día, lo cual era un buen precio, dada su penuria. La viña estaba en un campo no demasiado lejano, en las estribaciones del monte Ebal, y era realmente muy extensa. Contrataba a todo el mundo, fuera quien fuese. Al ver cuán numeroso era el grupo, les pidió que acudieran en tropel a sus viñas y luego él contribuiría con más dinero para lograr sus fines, si aquello los retrasaba. Los denarios no les vendrían mal, les dijo, y él vería con ello arregladas sus cuentas por haber salvado de la muerte a los dos heridos. El Visionario consideró justa aquella compensación.


  La mayor parte de los hombres del grupo trabajó dos jornadas en las viñas. Cuando les pagó el jornal acordado, Rebbo sintió un escalofrío que lo atemorizó y los despidió con tristeza, debido a un sueño que había tenido. En el sueño había visto que esos hombres eran ya cadáveres e iban a ser devorados como corderos que servían de alimento en un festín. Esa imagen ensombreció el ánimo del grupo, que pasó la noche al raso, sin guardias, ni hogueras ni alegrías.
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  Al cabo de los dos días que trabajaron en las proximidades del Ebal, regresaron al camino polvoriento. Tuvieron al alcance de su vista la ciudad de Siquem, pero, aunque tenían sed, ni siquiera se les pasó por la cabeza entrar en ella. Caí en la cuenta de que era ese el mismo lugar donde, unos meses atrás, el Visionario y yo encontramos a Lisia, la meretriz. ¿Lo recordaría Yeshuah en ese momento como hacía yo? Me pregunté qué sería de ella y si seguiría siendo meretriz.


  Un revuelo en la cabeza del grupo me sacó de esos pensamientos triviales. Creí que el enfado se debía a la falta de agua, pero estaba equivocado. Algunos, entre los que pude contar a Cleofás y a Jacob, rodeaban a Yeshuah y le imploraban con vehemencia una señal: «¿Qué visiones tienes, rabí, dinos?», le exigían. «¿Qué nos espera ahí delante?» Observé que al Visionario le había vuelto el abatimiento, incluso el miedo que lo atenazaba algunas veces, y ni siquiera ahora Martha, que estaba detrás de él, joven y melancólica, podía consolarlo de su sufrimiento. Su rostro anguloso, además, había envejecido.


  –Os diré lo que he visto –les dijo con una voz débil y triste–. He visto una ciudad ardiendo y que en mi cuerpo no quedará después ni una gota de sangre.


  Alarmados, insistieron:


  –¿Es que vas a morir? ¿Y cuándo?


  –Sé que pronto.


  –¿Y dónde morirás, rabí?


  –En mi trono, ahora ocupado por zorros y rameras.


  Aunque todos comprendieron que se refería a Jerusalén y vaticinaba la lucha prometida por alcanzar el Reino, se extrañaron de esa visión, pero guardaron silencio. En sus corazones se resistían a admitir la posibilidad de su muerte. Entonces la única voz que se alzó fue la de Iskariot:


  –Tú nunca morirás.


  Nadie vitoreó, debido a la congoja que sintieron; los ahogaba un raro pesar. Poco después, confusos por lo declarado, lo dejaron solo, ya que Yeshuah parecía infeliz por sus visiones. Cuando se retiraba hacia el horizonte en compañía de Martha, yo mismo di unos pasos hacia él y le pregunté:


  –Dime, ¿adónde vas cuando nos dejas?


  Él se dio la vuelta y me reconoció. Alzó su mano hacia mí en señal de afecto, pero con gesto abatido.


  –Escriba, ¿te has unido a nosotros?


  Como me quedé callado, enseguida él se esforzó por abrir una sonrisa en su cara y me dijo, enigmático:


  –¿Vendrías conmigo si supieras adónde voy? Cumple con tu deber y escribe. Y cuida de que no te persigan por ello, porque ya nadie te protegerá.


  Fue la última vez que el Visionario me dirigió la palabra antes de que le llegara su última hora.
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  Copia de otra carta mía a Zakai Raziel:


  Querido hermano:


  Hacemos un alto en nuestra marcha y me aparto de todos, pero no se extrañan. Soy de ellos y no lo soy. Este es mi privilegio para juzgarlos. Quiero hablarte ahora de Iskariot Yehudá. Es curioso verlo liderar el grupo y ser el primero en caminar a la cabeza de todos ellos a buen paso, casi enojado y febril, como un centurión inquieto y furioso. No es fácil discernir si Iskariot Yehudá sigue al Visionario o hace de este la efigie de sus propias fantasías. Nadie duda de que ame de corazón a Yeshuah, ni de que crea ciegamente que es el Rey esperado, pero no siempre comprende lo que el misterioso Yeshuah dice. No te extrañe, Zakai, nadie lo comprende, por otra parte. A lo sumo lo interpretan. Lo interpretamos todos, porque yo también he de buscar el hilo que me saque del laberinto de las palabras del Visionario, tan escuetas y simbólicas. Y casi nunca lo hallo. Me limito a escribir lo que dice sin buscarle las vueltas a su sentido. Su alcance, ya lo conozco: el Reino, siempre el Reino. Pero ¿sabe Iskariot Yehudá en qué consiste ese Reino cuyo trono está en Jerusalén y cuál es la nueva Ley de Dios? Yo supongo que no, porque nadie lo sabe.


  Te contaré, querido hermano, la historia de Iskariot tal como la aprendí de Simón, vecino suyo en Kefar Nahum hasta que ha estallado esta revuelta y con quien ha pescado incontables veces, noche y día, en las aguas del Kennereth. Es esta:


  No siempre fue humilde su pasado. Desde luego, su origen no. Iskariot Yehudá era el segundo hijo de un pescador rico que poseía muchas barcas y balsas en Kefar Nahum. Malcriado, siendo muy joven le pidió a su padre las barcas que le corresponderían por herencia, pero el padre le recordó que solo le pertenecerían después de su muerte. Como Iskariot estuvo muy desagradable y expeditivo, su buen padre accedió y le dio la parte de las barcas que le estaba destinada de su fortuna. Iskariot, en lugar de contratar pescadores y ponerse él mismo al frente de la flotilla, vendió las barcas y las balsas y se fue a gastar su dinero a Séforis, donde en poco tiempo cayó en la miseria. No calculó bien y se convirtió en un pobre que mendigaba restos de comida por las calles. Un hombre que pasaba por su lado vio el estado del joven y se lo llevó con él. Era esenio y le enseñó las doctrinas esenias. También odiaba a los romanos y le inculcó el odio patriota al invasor. Pero Iskariot, mitad hombre y mitad muchacho todavía, no prosperó con aquel esenio y siguió pasando necesidad. A veces bajaba a Bethsaida y se acercaba a la orilla del lago y añoraba las barcas de su padre y la vida que llevaría con él y con su hermano. Un día, conoció en Bethsaida a un pescador llamado Lebbeo, esenio como él y amigo de los zelotes. Iskariot le habló de su padre y de las barcas que poseía. Lebbeo le preguntó dónde vivía y dónde echaba las redes. En Kefar Nahum, le contestó Iskariot. Viendo Lebbeo que no distaba mucho ese pueblo de donde ellos vivían, le dijo: «Vayamos a ver a tu padre, te arrojarás a sus pies y le pedirás perdón por haber vendido las barcas. Limpiarás así tu alma».


  Animado por su amigo e impulsado por la vergüenza de ser pobre, fue hasta Kefar Nahum y se presentó ante su padre. Pero ni siquiera tuvo que abrir la boca. El padre, nada más verlo, corrió a abrazarlo y a colmarlo de besos y de caricias. Cuando Iskariot le contó lo mucho que había padecido y cómo conoció al buen esenio que le enseñó la senda de Dios, el padre lo vistió con las mejores ropas, lo bendijo y volvió a comprar de nuevo para él las barcas que Iskariot había vendido. Sin embargo, enterado del regreso del hermano pequeño, el hermano mayor, que se moría de envidia y que nunca había recibido un afecto así de su padre, se sublevó. Además, contaba con poder comprar para sí mismo aquellas barcas que su hermano había vendido con tan poco rédito. Su enojo terminó en disputa, y esta, en riña, y al acabar la noche ya Iskariot, en el ardor de la pelea, había matado a su hermano con un puñal. Aquello arruinó a la familia: el padre enloqueció de dolor y perdió la luz de la razón, los pescadores lo abandonaron, su propia esposa lo abandonó, hubo que vender las barcas y los bienes para pagar a los acreedores e Iskariot fue condenado a torturas por las que perdió casi toda la vista. Huyó de nuevo y mendigó. Cuando regresó otra vez al cabo del tiempo, su padre había muerto y solo le quedaba una barca. Desde entonces, no dejó de pescar con ella ni un solo día. Hasta que irrumpió el Visionario en su vida y entonces cobraron realidad las palabras que el esenio le inculcó en su juventud. Cambió las redes por la espada. He aquí, querido hermano, la historia de Iskariot hasta el día de hoy. ¿No te hace pensar? ¿Y cómo será matar a un hombre?
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  Copia de la continuación de la misma carta enviada a Zakai Raziel:


  Te escribo ansioso desde Efrem, en el camino de Jericó. Ha estallado la tormenta dentro de mí. ¿Qué he de hacer y cuándo hacerlo? Herodes Antipas espera mi testimonio contra el rebelde que se cree rey, pero estoy ya lejos de su dominio y tengo mi boca sellada. Me inclino a pensar que no cumpliré su deseo de traición y ello por dos razones: una, porque no quiero vender a este infortunado Visionario, y dos, porque si lo delatase, sus seguidores me matarían sin titubear, como está estipulado en sus reglas. Y son muy estrictos estos rebeldes: nada es más odioso para ellos que la traición. Por tanto, querido hermano, he aquí mi duda: ¿a quién pertenezco yo? Sé que soy de Moisés y de su Ley, y solo de ella, por siempre. Nada de banderías ni de facciones hay en mí. Pero, aun así, cuando Yeshuah, ayer, al irnos a dormir, me preguntó directamente si me había unido a ellos, no supe qué contestarle. Porque en realidad no lo sabía. ¿Cómo decirle que estoy aquí únicamente para ver cuál será el final de su audacia? ¿O cómo explicarle que hay quien cree que soy uno más de los espías e informantes que ha repartido el tetrarca por la región, quizás incluso metidos entre sus seguidores?


  ¡Hermano, cuánta zozobra! Bien sé que estos hombres traen la guerra y la división, porque exigen estar con ellos o contra ellos, no hay otra vía que les plazca. Por eso soy esquivo en las definiciones y nunca me pronuncio. Les he oído decir que vienen a separar al padre del hijo, a la esposa del esposo, y que verterán la sangre de aquellos que no los sigan. ¿A qué vienen esta brutalidad y esta cerrazón y esta necesidad de infundir pavor? ¿Por qué este Visionario, a quien compadezco, excluye de sus promesas a tantos y hace tan selectiva la admisión de sus partidarios? ¿O es Iskariot Yehudá quien está detrás de esta intransigencia y delimita quién lo merece y quién no lo merece? Cada día veo más clara la huella de su mano en estos radicales. Nosotros, los buenos fariseos, cumplimos la Ley, pero ellos la profanan y dicen que Dios alaba esa profanación. ¡Ridículo! Nosotros, los buenos fariseos, miramos con desdén al ocupante y con desprecio al tirano, pero Iskariot y los suyos quieren la liberación de la patria y la cabeza del tetrarca pudriéndose al sol. Nosotros hacemos sacrificios que agradan a Dios, pero ellos quieren quemar el Templo y sacrificarse a sí mismos en él como palomos. Son imprevisibles, como lo son sus ideas y sus rezos, íntimos y heréticos, y se creen un cuerpo único y luminoso. Pero no me engaño, Zakai, son un azote y un peligro. Por eso no sé qué haré cuando lleguemos a Jerusalén, si blandir una espada o pedir la recompensa que ya seguramente darán por el Visionario y por cada uno de sus secuaces.


  Se rumorea por aquí que Pilato mezcló la sangre de los dieciocho zelotes que hizo degollar en Siloé con la de unos animales impuros y que luego mandó que rociaran con esa sustancia púrpura las puertas del Templo. ¿Es esto cierto? De serlo, la provocación para el grupo del Visionario, que solo tiene la palabra de Dios metida en su cabeza, ha dado sus frutos: estos están convencidos de que son «los esperados», aquellos que según los profetas arrasarán Jerusalén en tres días. Vaticino que nunca verás un holocausto mayor, si estás en la ciudad para Pésaj. Pero tampoco sé si recibirás esta carta. Siempre ruega por mí, y si muero, pide que sea sin saña.
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  Arribaron finalmente a las montañas de Judá, donde muchos habían sido asesinados o padecido atroces torturas por los malhechores samaritanos que aterrorizaban a quienes cruzaban sus estrechos desfiladeros. Estaba acordado que en el sitio conocido como Carnaj cada columna pagaría su parte a los bandidos y trataría de atraerlos a su causa y revolverlos contra Roma. Así lo tenía pactado Yeshuah con ellos la vez en que desapareció y estuvo amparado por Lisia, la prostituta.


  Encontraron a los bandidos en lo más alto de un barranco profundo, llamado «del crimen». Tal como era de abrupto el lugar, desde esa altura, pocos hombres podrían acabar fácilmente con una legión entera. Antes de llegar allí, el Visionario les había dicho a los suyos:


  –Sed prudentes como serpientes para que crean que somos débiles como palomas. Vigilad con cautela.


  Pero los bandidos, al reconocer al Visionario entre los galileos, los dejaron pasar sin atacarlos. Varios descendieron hasta el grupo. Lo hicieron unos para cobrar el dinero, pero otros, en número de veinte, bajaron tan solo para unirse a la columna. Querían luchar contra los romanos en Jerusalén y ver con sus propios ojos cómo Dios coronaba a un nuevo Rey sobre las ruinas de la desolación, como se rumoreaba ya por todo el país que ocurriría.
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  Al día siguiente, a la hora sexta, cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, vieron el brillo de Jericó. Las calles anchas de la zona alta de la ciudad rebosaban de suciedad y de gentío, debido al mercado que había esos días previos a la Pascua. Para que no se fijaran en ellos, el grupo se dispersó entre la población como forasteros de paso. Algunos, sin embargo, se quedaron en la orilla del Yardén para rezar y recuperar fuerzas y acamparon en los palmerales de la zona baja, donde paraban las caravanas.


  Entre los que subieron hasta el mercado estaban Yeshuah, Iskariot y las mujeres. Caminaban lentos a través de la muchedumbre. El griterío alegre de los vendedores de pájaros de colores rivalizaba con el de los de tintoreros, y el de los orfebres nabateos que ofrecían pulseras con el de los latoneros que ofrecían vasijas y cazuelas. Había aguadores, aceiteros, vinateros, cordoneros. Había tenderetes de cambistas y de músicos, de perfumistas y de zapateros, de afiladores y de ganaderos. Había mendigos y tullidos por todas partes. Y también había numerosas patrullas de fariseos impertinentes y de levitas brutales que cruzaban miradas frías y espantosas.


  Desconfiado de natural, Iskariot observó que la atmósfera se tensaba cuando los hombres del lugar cuchicheaban en corros y miraban torvamente alrededor, como si aguardasen de un momento a otro el inicio de un altercado. Les oyó murmurar que algunos esperaban una catástrofe y que esta llegaría de Jerusalén. No sabían el día, pero creían que estaba cerca. Prueba de ello era que los romanos ya no menudeaban tanto por las aldeas, sino que se habían acuartelado en la Torre Antonia para pasar los días de Pésaj. No era ese un presagio de paz para la población, sino todo lo contrario.


  Por otra parte, las supercherías de magos y profetas impostores habían sembrado de supersticiones todo el país. También los sacerdotes estaban en guardia ante la infamia. Temiendo que hubieran previsto una trampa y que entre aquella gente hubiera hombres de Kayfás y de Antipas que pudieran prenderlo, Iskariot le dijo al Visionario:


  –No nos quedemos aquí, rabí, es peligroso. Sigamos a Beth Anya a reunirnos con los otros y a hacernos fuertes.


  Estaba el ambiente cargado de amenazas, así que con extrañamiento y sin afecto dejaron atrás la sospechosa Jericó.
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  Antes de seguir, escribo aquí lo que Martha, la esposa de Yeshuah el Visionario, le contó a la esposa de Cleofás en el camino de Jericó a Beth Anya esa misma tarde:


  «Escucha, amiga, mi temor. Ha ocurrido algo angustioso. Avisados de peligros por Iskariot, íbamos a retirarnos del mercado por una calleja descendente hasta el río, cuando dos hombres llamaron la atención de mi esposo. Eran un amo y su siervo, pero el segundo, muy pobre, estaba ciego y ya no servía bien por su edad. Hablaba a gritos el amo, convocándonos a su alrededor para que lo escucháramos, y razonaba contra las riquezas y el mal que estas traían a los hombres. Él mismo era el mejor ejemplo, decía. No había pecador mayor que él, se lamentaba después. Mi esposo dijo: “Esperad, escuchemos a este hombre que parece sabio”. Se llamaba Zajeh y había sido recaudador. Confesó con pesar que se había enriquecido con engaños y robos, y que por esa causa había perdido su alma, su bondad y a su familia y amigos más queridos, porque, codiciando todos su riqueza, se odiaron unos a otros hasta la muerte.


  »Venía acompañado Zajeh de domésticos obsequiosos que regalaban las pertenencias de su amo en una especie de fiesta que, por el decir de los vecinos, duraba ya varios días. Celebraba una despedida, la de toda su riqueza, porque había decidido pasársela a su más fiel criado, el pobre, ciego y viejo allí presente, quien creía que aquella era una broma de su señor y reía nerviosamente sentado en una silla en medio de la calle. Zajeh iba vestido con ropa cara y lucía joyas. Empezó a desnudarse delante de nosotros y a lanzar sus anillos y pulseras al aire entre el público que se había arremolinado. Todos pugnaban por hacerse con alguna joya. Mientras se despojaba de su elegante túnica, los criados vestían con ella al ciego. Muchos se burlaban de él, pero aquel escarnio no lo arredraba.


  »Zajeh montaba ese escándalo con pesadumbre porque el fantasma de su padre, juez en otro tiempo, se le había aparecido con una cabeza de asno y le había mostrado el infierno. Con nosotros no escatimaba horrores, ni torturas ni ferocidades de los demonios, a cual más terrible, al contarnos lo que había visto. No hay imaginación que pueda reproducirlo. Advertía del pecado de codicia, que era el suyo, como una de las peores tentaciones del diablo.


  »No me cabe la menor duda de que mi marido se admiraba de cómo aquel hombre describía la Gehena con tanta precisión y detalle. “Si regalas tu riqueza a un pobre es que eres de los nuestros, le dijo mi esposo al rico arrepentido. Ahora que te has deshecho de lo que te condenaba y estás limpio, ven conmigo a Jerusalén y verás la luz” – “¿Y quién eres para que vaya yo contigo, un ángel?” – “Soy otro pobre como tú, pero no intentes averiguar quién soy” – “¿Y qué haremos dos pobres en Jerusalén? – “Morir” – “¿Acaso eres tú la muerte?” – “Te aseguro, Zajeh, que estos días no habrá diferencia entre la vida y la muerte en esa ciudad” – “No es una buena oferta la tuya, galileo” – “No tengo otra”.


  »A mí se me ha helado la sangre al oír esta conversación. ¡Otra vez resonaban en mí las palabras de mi esposo como un sentenciado a muerte! Y lo inaudito es que Zajeh se ha unido a nosotros por esa promesa.»
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  En Beth Anya, llamada ciudad de los afligidos, el Visionario descansó dos días, justos los que tardaron en llegar las otras dos columnas con sus partidarios y seguidores. Reunidos todos por fin en las propiedades de la familia de su esposa Martha y de su cuñada Miriam, comieron dátiles y pan de cebada y empezaron a urdir sus planes para tomar Jerusalén.


  Con esos planes no todos estaban de acuerdo, claro está. Como siempre, vociferaban divididos y se lanzaban improperios. Algunos eran contrarios a la propuesta de Iskariot Yehudá, que era partidario de irrumpir con fuerza y por sorpresa, llegar hasta el Templo y arrasarlo. Luego, desde la fortaleza, tras haber vencido a los sacerdotes del Templo, se enfrentarían a las tropas del invasor romano. Si lograban eso, muchos de los que habían llegado a la ciudad como peregrinos se les unirían como rebeldes contra Pilato y los romanos, porque los odiaban. Aquello exaltó los ánimos, pero seguían oscilando entre el sí y el no. Otros ponían objeciones y sugerían el plan contrario: ir primero contra la Torre Antonia y reducir a los romanos, para más tarde rodear el Templo y prenderle fuego con todos sus sacerdotes y fariseos dentro. Sobre sus ruinas emergería el Reino. ¿No era ese el propósito de su fe?


  El Visionario, después de escucharlos a todos, dijo que harían las dos cosas a la vez: unos irían contra el Templo y lo arrasarían, y otros contra los romanos y los sitiarían en su torre. Serían dos grupos, a los que se les sumarían más de doscientos zelotes que esperaban en secreto su llegada para iniciar la revuelta en el seno de la ciudad.


  Cuando acabaron de hablar los hombres, la combativa Miriam preguntó si no sería una lucha desigual y si llegarían a clavar el aguijón de la muerte a sus enemigos, como ansiaban. Pero por si alguien creía que ella dudaba, se subió encima de una carreta y proclamó su convicción de que al final Yeshuah sería el Rey de este Reino, costase lo que costase. Nadie se lo negó. Y eso a pesar de que hasta Beth Anya había llegado la noticia de que los fariseos y los sacerdotes de Kayfás habían tomado la resolución de matarlo en cuanto fuera visto en Jerusalén, y que se aliarían con los romanos contra los sediciosos, para ellos vulgares bandidos, demostrando a Pilato que tenían un enemigo común y que lo aplastarían juntos como a una culebra venenosa. También habían anunciado una recompensa de treinta denarios de plata por la cabeza del Visionario o por la mera indicación de dónde se hallaba su guarida. Era la recompensa más alta que ponían para la delación de un delito penado con la muerte.


  El día previo al ataque a la ciudad, hubo algunas disputas más porque Jacob, el envidioso, quería que su hermano Yohanán y él fuesen los protectores del Visionario, incluso sus escudos, guardando sus flancos. Los dos hermanos, envalentonados por su madre, querían con soberbia que el propio Yeshuah los nombrara para ese fin. Él les recriminó que lo hicieran movidos por el afán de tener algún privilegio en el Reino.


  –¿Es que no escucháis más que por un solo oído? –les reprochó–. Quien esté junto a mí no vivirá mucho tiempo. Alejaos de mí, entonces, y buscad vuestra gloria, que no es la mía.


  Pese a todo, los dos se fueron con él aparte y le dijeron que no estaban de acuerdo con Iskariot, ya que sospechaban de él. Yeshuah no les hizo mucho caso, aunque sabía con pesar que todos sospechaban de todos y nadie sería fiel a nadie, llegada la hora decisiva. Entonces les contó el último sueño que había tenido.


  Soñó que pescaba peces en una barca en la que estaba él solo sobre las aguas del Kennereth cubiertas por hebras de niebla. A cada pez que pescaba le abría la boca y le extraía una moneda de plata. Luego devolvía el pez al agua. Pescaba y pescaba y pescaba. La barca estaba a punto de naufragar por el peso de las monedas que había sacado del mar, de tantas como eran, pero él seguía pescando.


  Muchos escucharon estas palabras como una inmolación. Yo las interpreté como una fatalidad. Pero yo no era importante.
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  Esa noche, el Visionario yació con Martha por última vez. Imagino que se amarían con la ternura amarga de la incertidumbre. Luego, no sé si como advertencia o como despedida, cuando despuntaba el alba, le dijo:


  –No llores, esposa mía, Jerusalén está demasiado cerca y puede oírte.




  II


  LIBRO DE JERUSALÉN
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  ¿Habría cambiado algo si hubieran sabido que la revuelta de Jerusalén duraría tres días y dos noches, que la tercera noche Yeshuah el Visionario ya estaría preso y que el cuarto día sería ejecutado? Hoy veo claramente que no, porque creían que su muerte sería fértil y traería más revueltas, a cual mayor. Relataré aquí, por tanto, los hechos que condujeron a su fin para que no se pierdan en el olvido, si es que alguien desea recordar aquellos violentos días de los que fui testigo. Pude ver con mis propios ojos tanto oprobio porque me moví ligero por la ciudad, escabulléndome de unos y presentándome a otros. En ocasiones, también me hallé a punto de perder la vida en la matanza, pero Dios me salvó para contarlo. Y tal hago.
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  Amanecía sobre Jerusalén el día decidido. Ya despierto, un vocerío creciente apartó a Yeshuah de los brazos de su esposa. Cuando se levantó, sintió la náusea de lo inevitable. Más pálido y delgado que nunca, se vistió y salió fuera de la casa, donde lo esperaban, completamente preparados, los más de trescientos partidarios que lo habían seguido hasta Beth Anya. Jaleaban su nombre como una alabanza. Llevaban espadas, hondas, puñales y garrotes en los cinturones y pliegues de sus túnicas y se ufanaban de sus armas. Estaban liderados por los pescadores apiñados en torno a Iskariot Yehudá, ya curtidos en su fe. Las mujeres se concitaban junto a la Madre, más algunos niños y ancianos, muchos tullidos y enfermos que se mantenían en pie a duras penas y decenas de campesinos hambrientos. Todos por igual querían acudir a Jerusalén y luchar allí por una nueva vida. El Visionario miró sus rostros desesperados y gozosos y luego miró al cielo.


  –Yo no he querido este día –dijo–, pero Dios lo puso en mi camino para crear su Reino. Si mi camino es el vuestro, vayamos juntos.


  Bramaron un sí como una sola voz y alzaron las manos. Enseguida aparecieron algunos mulos y camellos, pero para el Visionario habían dispuesto una carreta tirada por una mula albina. Él se subió en ella y el cortejo se puso en marcha, primero lentamente y luego a buen paso, dejando a la derecha Gethsemani y bajando a la izquierda por el suave valle del Kidrón. Me fijé que todos menos el Visionario iban alegres al combate.
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  En una finca conocida como Bethfagé, plantada de higueras y de olivos, se dividieron las fuerzas. La mitad se dirigió hacia el norte, comandada por Eleazar. En ese grupo iban Natanael, Tomás, el griego Barnabas y el manco Mattityahu. También vi que se unía a ellos Miriam, la embravecida cuñada del Visionario. Para entrar por la puerta de los Peces, que era nueva, se mezclarían con los miles de peregrinos que afluían a la ciudad. A modo de aviso, el día anterior habían enviado a tres mensajeros para prevenir a los zelotes que esperaban una indicación y acudiesen al estanque de Bethesda, cercano a esa puerta. Estas fuerzas serían las que debían atacar la Torre Antonia y sorprender a los romanos. La otra mitad, con el Visionario e Iskariot, que había vuelto a vendarse su ojo izquierdo, al frente, iría directamente al Templo, entrando con gran ruido y aclamación por el sur, por la puerta de las Aguas, en el barrio bajo.
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  Los gritos de júbilo y de algarabía comenzaron cuando la expedición de Yeshuah avanzaba extramuros de la muralla. Empezó a correrse la voz de que había llegado la hora y la población, quizás equivocada, salía a su encuentro con címbalos y trompetas. A la altura del manantial de Gihón ya eran más de setecientos los que se les habían agregado y desfilaban uncidos a la carreta del Visionario. Incitados por Iskariot y los demás, la turbamulta aullaba y llamaba al arrepentimiento, pero muchos proclamaban también que venía el nuevo Rey de Israel, el heredero legítimo de David, y que ese era el Visionario. Una alegría estúpida los excitaba.


  La gente sencilla que los veía pasar, al observar que arrojaban ramas y flores delante de las ruedas de la carreta, pensó que se trataba de los ritos ceremoniales de alguna facción piadosa que acudía por Pésaj. Los fariseos, apostados como cuervos en las torres y en las poternas de la muralla, recriminaron a la muchedumbre aquellas consignas rebeldes, pero no fueron escuchados; al ver el elevado número de seguidores, tuvieron miedo y se convencieron de que suponían una amenaza que había que atajar de raíz. Sin embargo, Iskariot y el Visionario, según lo planeado, no los dejaron reaccionar. Mandaron apresar a varios de esos fariseos cuando corrían hacia el Templo y los ataron. Luego, aclamados aún más por el pueblo, entraron en la ciudad por la puerta de las Aguas. Con ellos iban Simón, Jacob, Yohanán, Leyezjel, Lebbeo y Cleofás, quienes flanqueaban la carreta del Visionario y excitaban con ahínco a la multitud diciéndole que había llegado la liberación. «¡Juntémonos, hermanos, hagamos Rey a Yeshuah!», gritaban. La mayoría del pueblo conocía su fama de sanador y de patriota y bendecía su nombre. Y quien no lo conocía, se alegró de esa revolución inminente que enseguida cada quien quiso aplicar en su propio beneficio. ¿Traería por fin algo bueno al dolido país? Solo los más sabios y ancianos comprendieron que se avecinaba una ola de sangre y fuego, porque no era la primera horda de sediciosos que tambaleaba Jerusalén. Ni sería la última.
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  Desde la puerta de las Aguas fueron hacia el Templo por la calle Ancha, dejando de lado el estanque de Siloé que tan triste recuerdo les traía a los zelotes, y ascendieron por la calle del mercado hasta el hipódromo. Arrastraban tras de sí más gente excitada. No había ninguna resistencia, solo clamor y gritos de revuelta. Subieron la escalinata y por las dos puertas de Hulda cubiertas de oro, la doble y la triple, entraron en el patio de los gentiles, bajo cuyas columnas de mármol blanco se disponían esplendorosas las filas de tenderetes de los mercaderes que poblaban el Templo a todas horas. Había ya miles de peregrinos allí dentro; en los corros que formaban, se compraba y vendía cualquier cosa y se cambiaban monedas. Griegos, árabes, nubios, nabateos, galos, sirios y dálmatas se juntaban con los hebreos y los filisteos. Abigarrados, deambulaban por el atrio comiendo, bebiendo, estafándose mutuamente y hablando las lenguas de Babel. Al ver a aquella muchedumbre irrumpir con violencia en el recinto, se apoderó de ellos el desconcierto.


  Uno de los suyos le preguntó a Yeshuah:


  –¿Qué ordenas, rabí?


  Dicen, porque yo no lo oí, que contestó:


  –En poco tiempo construirá Dios aquí un nuevo templo con una nueva alianza. Haced su voluntad.


  Ante esa respuesta, se lanzaron a golpear a los mercaderes, sobre todo a los judíos que vendían palomas, bueyes y ovejas para el sacrificio mezclando su negocio con perfumes, ropas preciosas y adornos. Porque, al igual que los esenios, también pensaban que el Templo era solo para honrar a Dios y no para enriquecer a los hombres ni encumbrar su vanidad y su soberbia. Iskariot y algunos más volcaban por los suelos las bolsas del dinero, cuyas monedas no tardaron en mancharse de la sangre de quienes se apuñalaban entre sí por arrebatárselas. Simón y Cleofás usaron sus látigos, a la vista de aquella corrupción; otros, como Jacob, sacaron la espada para golpear con ella y acuchillar a los sacerdotes que se interponían. Los demás agredían con los puñales y palos que llevaban.


  Oí a alguien exclamar en griego:


  –¡Son zelotes, cuidaos de esos perros!


  En muy poco tiempo, habían sembrado el terror y la desbandada y los que buscaban escapar del recinto se ahogaban y aplastaban hasta desfigurarse.


  El Visionario iba protegido por Iskariot y Leyezjel. Yo lo seguí hasta que entró en el atrio de Salomón, donde una amalgama de patrullas de levitas se estaba agrupando para contraatacar. Al llegar a ese patio, Yeshuah hizo una proclama para que todos se unieran a él invocando la creación del nuevo Reino de Dios, pero el griterío del momento impidió oír sus palabras. Luego, subido sobre los hombros de Lebbeo, dijo a voz en grito:


  –¡Ya es hora de que llegue la ruina a esta ciudad de pecado! Escrito está que la pureza perdida solo se recupera con la espada.


  No sé si fue oído, pero, de inmediato, delante de mí, para demostrarlo, Iskariot Yehudá asestó un golpe mortal a un sacerdote en aquel atrio atestado de fariseos, sacerdotes y levitas, hundiéndole la espada en el pecho. Pasado el súbito instante del escalofrío, enseguida se quebró el silencio con alaridos, súplicas, gemidos y estertores de los cuerpos sajados y golpeados. De pronto, todos estaban luchando contra todos: los sacerdotes, para impedir que penetrasen en el Santuario, y los rebeldes, para llegar a él y encerrarse allí.


  Escondido de aquel furor detrás de una columna, alcé la vista y, entre el humo negro de las antorchas que habían empezado a arder, vi sobrevolar un águila por encima de nuestras cabezas. Pensé en lo diminuto que debía de parecerle todo aquello desde esa altura.
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  A esa misma hora, aproximadamente, pero en la parte norte de la ciudad, el grupo de Eleazar se reunió con la multitud de partidarios que se había congregado en el estanque de Bethesda. Había elegido él ese lugar porque se decía que los ángeles agitaban sus aguas para purificar a los peregrinos. Lo había planeado así porque quería que partir desde Bethesda fuese un símbolo de la pureza de sus intenciones. El ansioso e impulsivo Eleazar se sumergió en el estanque, más puritano que nadie, y luego, al grito de ¡Nombre de Dios!, entró con su gente por la puerta de los Peces, a la carrera, blandiendo sus armas, hasta llegar al foso que rodeaba la Torre Antonia. Los que lo vieron juran que fue una insensatez.


  Supe después que en la Torre Antonia estaban acuarteladas no una sino dos cohortes romanas, por si había altercados en Pésaj, ya que en otras ocasiones los había habido. Con la llegada de Pilato, el nuevo Prefecto, se prohibieron las concentraciones durante las festividades por temor a las protestas. Pero ni Iskariot Yehudá ni Eleazar, ni menos aún el Visionario, previeron que hubiese en la ciudad el doble de soldados, lo que demostraba que nada sabían de ejércitos ni de milicias.


  Desde las torretas superiores, los arqueros lanzaron dardos que impactaban en el cuello y en las piernas de muchos de los revoltosos, desangrándolos. Eso obligó a una precipitada retirada de los zelotes, quienes, después de algunos titubeos en los que trataron de acometer la entrada matando a los centinelas, hubieron de replegarse a las primeras casas de la hondonada del Tiropeon. Hasta allí llegaron los proyectiles enviados por las oxibelas romanas, abriendo mortíferos boquetes en los terrados y las paredes.


  Para compensar, Barnabas y Natanael mandaron hacer hogueras y prender en ellas bolas de grasa en llamas que lanzaban honderos e improvisados balistas, pero la mayoría caía en el foso. Al cabo de una hora, o más, con esos lanzamientos inofensivos, la multitud agazapada se impacientó y atacó de nuevo la Torre Antonia. Aquello fue una masacre. Cruzaban por la explanada a merced de las lanzas y las flechas, y cuando estas ya habían barrido las primeras líneas de atacantes, los romanos salieron en formación, protegidos por sus escudos y haciendo sonar sus tubas, e iniciaron el desigual combate.


  Me contaron que la lucha por la vertiente del valle Tiropeon fue brutal y sanguinaria, y que las piedras de la calzada se tiñeron de púrpura; los romanos, ebrios de ira, degollaban a placer. Todos los hombres de Eleazar, que resultó mal herido, fueron repelidos hasta el viaducto del antiguo muro norte y los que no pudieron pasar al otro lado, a la ciudad vieja, se convirtieron pronto en cadáveres. Así lucharon hasta más allá del mediodía, pero muchos perecieron.
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  Con el crujido de un trueno se desató una tormenta como si el cielo emulase la violencia de la tierra, y sin embargo la luz era muy clara. La lluvia que refrescaba así el tórrido día lo empapaba todo, lavaba las caras y las armas y formaba charcos rojos en los lugares de la ciudad donde se luchaba. En el Santuario, los sacerdotes y los levitas empujaban para cerrar las puertas y aislarse allí, en lo más sagrado del Templo, buscando la benevolencia de Dios. El combate fue duro en los catorce peldaños que conducían hasta el atrio de los sacerdotes desde el atrio de las mujeres. Unos derribaban a otros, se atropellaban y se estrangulaban. Observé que, en su afán purificador y destructor, los zelotes redujeron a escombros los grandes racimos ornamentales de la puerta de Corinto. La cortina babilónica que la cubría, bordada de oro y violeta, fue rajada y pisoteada, eliminando adrede el símbolo de la separación de la casta sacerdotal. Olía a gálbano y a nataf, los perfumes que con el incienso se ofrecían en los sahumerios de los sacrificios. Olía a sangre, a la humana y a la de los animales. En realidad, olía como siempre en aquel lugar santo. Y cuando unos prendieron fuego, que otros trataron de apagar, el olor a carne quemada tampoco resultó allí extraño.


  Desde la terraza del piso superior, donde estaban las estancias privadas de los sacerdotes, el sagán de los guardianes, llamado Neftalí, vestido con un ropón negro, reclamó a gritos ver a Yeshuah el Visionario. Buscaba un pacto para detener aquella batalla que no conducía a nada, según él, ni sabía por qué la habían iniciado los fanáticos.


  Pero en lugar de Yeshuah habló Iskariot Yehudá, exigiendo la entrada en el Santuario y la entronización allí del nuevo Rey. Gritó que no aceptarían una resistencia a su demanda.


  El sagán se burló de aquella condición y la pelea regresó con endemoniada ferocidad, arrojándose de nuevo piedras, puñales y bolas de fuego. El zumbido de las flechas crecía y decrecía en los oídos de los contrincantes. Sin embargo, pese a su empeño, los seguidores del Visionario no pudieron penetrar en lo sagrado. Tan solo en aquel umbral conté ciento cinco cadáveres, y entre ellos nada menos que el del valeroso bandido Yair Ahimot, cuya cabeza amoratada y partida en dos asaltó mi pensamiento con un nefasto presagio.
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  Por Susannah supe luego que, mientras esas cosas sucedían, unas cuantas mujeres, entre las que se contaban ella misma, la Madre y Martha, quienes se habían quedado en Beth Anya en espera de acontecimientos, se pusieron en camino a Jerusalén a primera hora de la tarde. Las impacientó ver desde tan lejos las columnas de humo y suponer que la revuelta había estallado sin estar ellas presentes. Quiero destacar que en su compañía ya no iba Yohana, la esposa de Cusa, el siervo de Antipas, lo que confirmaba mis sospechas de que fuera una espía del tetrarca, pese a haber sido tan del favor de la Madre.


  En su camino, las mujeres eludieron el encuentro con cualquier hombre, por no saber si era amigo o enemigo. Cuando llegaron a la altura de la puerta del Este, la hallaron cerrada. Dudaron si ir hacia las puertas del norte, pero lo evitaron, ya que alguien las advirtió de que no entraran por allí por ser una ruta peligrosa. Bajaron hacia la fuente de Gihón, la misma donde por la mañana una multitud había aclamado alegremente al Visionario; ahora estaba casi desierta, solo ocupada por heridos que gemían. Continuaron por el sendero que surca los pies de la muralla en busca de la puerta que llaman «de los esenios», en el extremo opuesto, y por ella entraron hasta refugiarse en una casa amiga, en la ciudad baja. Desconocían aún lo que había ocurrido en el Templo, y menos aún la matanza habida en la ciudad alta con los hombres de Eleazar. A esa hora tardía, casi del crepúsculo, Jerusalén ya estaba conmocionada por sus cuatro costados y la mayoría de sus ciudadanos no sabía qué iba a ocurrir ni quién era ese nuevo rey en nombre del cual se derramaba la sangre en ciertas calles. ¿Por qué hemos de seguir a este y no a otro?, se preguntaban. Todos los que se proclaman elegidos son iguales, meros fantoches. ¿Por qué este no habría de ser otro enviado de Dios más, como hay tantos? He aquí el principal motivo por el que la mayor parte de la población se encerró en sus casas, trancó las puertas y los oídos y dio la espalda a la revuelta. No era su causa, y además el pueblo desconfiaba de todas las causas. Con creces sabían que terminaban en hambre.
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  Conjeturas basadas en el relato que Leyezjel me hizo esa noche acerca de la muerte de la hija de Kayfás, Avigáyil, tenida por profetisa, y que él mismo causó:


  «Había histeria en el atrio de las mujeres cuando irrumpimos hacia el Santuario. Por el suelo, las mujeres suplicaban de rodillas por su vida. Pero no todas, porque muchas se unieron a nosotros y empezaron a atacar a las otras, llamándolas pecadoras e ignorantes. Les arrancaban el pelo y las mordían. Era espantoso. Yo, aterrado, cubría un flanco del Visionario. Entre el barullo de la lucha y de la huida, vi a una joven que venía hacia el sitio donde estábamos sin que nada la detuviese. Por azar, nadie la hería ni la tocaba, y eso hizo que me fijara más en ella. Parecía invisible para todos menos para mí. En ese momento atronó en el cielo y enseguida empezó a diluviar. Tan gruesas eran las gotas que entorpecían mi visión, por eso no calculé bien la distancia a la que se encontraba la joven. Llevaba el pelo recogido en una gasa azul y era muy alta. Si tuviera que comparar su mirada, diría que era idéntica a la de una raposa entrando en un corral, oblicua y risueña por tener cerca su presa. Cubría una de sus manos con la manga manchada de sangre y aferraba algo. De repente me di cuenta de que, de una zancada, se había puesto a mi lado, pegada a mí. Yo no perdí la calma. Luego me dijeron que era Avigáyil, la hija de Kayfás, y que odiaba al Visionario por blasfemar y querer proclamarse Dios o parte de Dios. ¡Qué necia muchacha! ¡No había entendido nada sobre quién es nuestro Yeshuah! ¡Pretendía apuñalarlo! Lo intuí enseguida, así que reaccioné y cayó acuchillada por mi mano antes de que ella pudiera acuchillarme a mí. La furia de Kayfás ahora será mucho mayor, y más ciega a toda justicia, ¿verdad, escriba?»
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  Como los sacerdotes y los levitas lograron encerrarse en el Santuario y apagar los fuegos que los circundaban, incluidos los de sus estancias, Iskariot consideró necesaria la retirada. Dijo en voz alta: «Vayámonos ahora, mañana volveremos y tomaremos lo que es de Dios». Y Yeshuah el Visionario asintió, porque creía que el ángel propicio, el mismo del árbol de las enseñanzas, había pasado de largo ese día.


  Era ya muy tarde, casi de noche, cuando se retiraron del Templo, aunque no por completo. Dejaron apostados a unos hombres para que vigilaran. Todos estarán atentos y nadie dormirá esa noche. De los sediciosos, algunos volvieron a Beth Anya, en cambio otros se fueron de la ciudad lo más lejos posible, convencidos de que en adelante solo podía ocurrir la derrota. La revuelta, para muchos de ellos, si no había triunfado el primer día, no triunfaría nunca. Maldecían su infortunio y se lamentaban de que su ataque careciera de sorpresa.


  El Visionario y los suyos buscaron refugio en la ciudad baja, cerca de la colonia griega, donde también los romanos habían pospuesto el ataque para el día siguiente; otros zelotes, en cambio, salieron y se juntaron en los campos extramuros hasta que amaneciera otra vez. Los rebeldes sabían que solo les quedaba intentar resistir o dejarse matar por un reino inexistente. Si ese era su destino, lo sería por voluntad de Dios, por tanto no desesperaron y bendijeron su omnipotencia. Pero hasta llegar a esta conclusión, aún deberá correr la sangre un día más.
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  Original de una carta mía a Zakai Raziel nunca enviada:


  Querido hermano:


  No tengo esperanzas de que leas esta carta dirigida a tu corazón, escrita en la penumbra de un exiguo candil y solo para dar existencia a esta hora desolada y de terror. Por aquí, donde me encuentro casi a oscuras, nadie duerme. Dejando atrás el Templo, he entrado en una casa cuyos aposentos han sido arrasados, no sé por cuál de los dos bandos. Sus habitantes me permiten descansar y compartir con ellos esta angustia y esta incertidumbre salpicada de gritos y estruendos que llegan de fuera, sobresaltándonos. Romanos y sediciosos se han retirado a sus lugares para reponer fuerzas y atemperar sus furias. ¿Hasta cuándo la destrucción? Aun así, los alaridos y gemidos de los moribundos, sean justos o injustos, rompen el silencio cada poco tiempo. Y, lo que es peor, también nos llegan los gritos de quienes son atacados en ese momento en alguna callejuela, o en pleno Xisto, por las patrullas de ambos frentes. Llantos de mujeres y niños, he aquí la música de la noche. ¿No habrá perdón, Zakai? ¿No habrá límite a la represalia? Es duro ser testigo y narrador, querido hermano, cuando sobrevives.
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  Copia del edicto militar del Prefecto Poncio Pilato, leído por mí en fecha posterior a los hechos:


  «Despacho para Gneo Haterio, tribuno de la milicia. Sumarias disposiciones de inmediato cumplimiento.


  »Orden primera: que la centuria tiberina que custodia el Pretorio doble las guardias y refuerce las puertas, torres, escaleras, vanos y sótanos. Que no se franquee el paso a nadie ajeno a la milicia. Que se repartan contraseñas.


  »Orden segunda: que una decuria guarde los aposentos privados del Prefecto y de su esposa, así como el cuarto de sus pertenencias.


  »Orden tercera: que se abra una vía expedita de cadáveres y segura de atacantes entre el Pretorio y el palacio asmoneo, donde damos hospitalidad al tetrarca, y asimismo entre dicho palacio y la Torre Antonia, y asimismo entre las calles y puertas principales.


  »Orden cuarta: que se identifique a los líderes de la revuelta. Que sean apresados, interrogados y llevados a flagelo. Que estos sean buscados en las casas. Que las casas sean asoladas y sus habitantes prendidos.


  »Orden quinta: que se cree un cerco que aísle la ciudad baja y las entradas del Xisto, así como las puertas del Templo. Que se aísle este mismo y se ejecute a quien se oponga.


  »Orden sexta: que se dé sepultura a los cadáveres extramuros. Que se queme a los animales muertos. Que se vacíen los estanques.


  »Orden séptima: que se extermine por cualquier medio todo rastro, sospecha o indicio de sedición.


  »Orden octava: queda anulada temporalmente toda legalidad que no proceda del Pretorio.


  »Cúmplase el edicto.


  »Firmado: Pilato, Prefecto.


  »Jerusalén, primer día de abril del año en curso, decimonoveno de Tiberio.»
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  A medianoche, dejé la casa en la que me había refugiado y vagué por las calles. Enseguida me crucé con patrullas romanas y grupos de violentos que erraban o se escondían. Amparado por la negrura, observé la rapiña de algunos ciudadanos que se hacían con un botín gracias al caos causado ese primer día. Lo que más estupor me produjo fue ver a mucha gente herida y aplastada, pisoteada por la multitud, y a gente que, para su desgracia, quiso aprovechar la batalla con egoísmo y yacía en un charco de sangre, aferrada a algún objeto protegido infructuosamente.


  Mi intención inicial fue acercarme hasta la Torre Antonia y averiguar qué había sido de la fuerza de Eleazar y los demás zelotes. Era obvio que su arremetida había fracasado, puesto que nadie cantó victoria. En el mercado del Xisto hallé muchos puestos y tenderetes en llamas; el suelo estaba cubierto de cadáveres degollados o ensartados que no me entretuve en contar. No se podía ir más arriba del viejo palacio de los Asmoneos y hube de dar la vuelta. Cerca de allí, me topé con unos quince hombres y mujeres agazapados en una empalizada. Entre ellos vi a Miriam; temblaba cuando me reconoció. Observé en su cuerpo manchas de sangre, pero no parecía suya. Oímos jaleo a nuestra espalda, así que salimos todos corriendo de allí; el estruendo provenía de una máquina romana tras la cual se parapetaba una decuria.


  Anduve un trecho con Miriam, avizores y pegados a la pared de las casas. Me habló del desastroso ataque a la fortaleza Antonia, y también de la herida de Eleazar, de cuya suerte no se sabía nada. Yo le di noticia del Visionario y, aunque se alegró de que no se hubieran cumplido aún sus predicciones de que moriría, lamentó que los ángeles de Dios no hubieran abierto para él el Santuario, pero lo consideró una prueba a la que Dios los sometía, para templarlos. Me asombró, no sin pena, su candidez y su simpleza. ¡Qué ciega estaba!


  Vimos otras luchas por las calles, más bien amagos de acobardados que se repelían o venganzas personales entre vecinos, beneficiándose de la oscuridad y del desorden para rendir cuentas. No sin desconcierto, la lucha llegó a darse incluso dentro de las casas, de las que salían alaridos. Miriam y yo optamos por bajar hacia el hipódromo, donde asistimos al final de un combate entre el grupo que mandaba Jacob y unos fariseos que los doblaban en número. Jacob salió mal parado, con una cuchillada en el brazo. Y Simón, que iba con él, recibió un garrotazo que le abrió la frente. De la lucha, solo ellos dos sobrevivieron y Miriam y su grupo los recogieron y se los llevaron callejuelas abajo. Parecían saber adónde ir. Yo me quedé solo, pero no tardé en tomar la decisión de seguir detrás de ellos y averiguar cuál era su escondite para pasar la noche.
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  Se detuvieron en una casa muy cerca del monte Ofel, en una calleja del Acra. Los dejaron pasar enseguida. Luego llamé yo a la misma puerta por la que había visto entrar a Miriam, pero a mí no me abrieron. Insistí con más fuerza. Una mujer miró por una rendija y me reconoció. «Sé que eres el escriba, pasa rápido», me dijo.


  En el interior, la escasa luz fue imponiendo poco a poco una tenue claridad. Había una profusión de abrazos, besos y lamentos entre los que allí se apiñaban, sanos o heridos. Hallé de inmediato a las mujeres del grupo, ocupadas en traer y llevar recipientes con agua hasta el piso superior.


  Es sorprendente los detalles que ahora me vienen a la memoria, al escribir estos recuerdos. Veo perfectamente los ojos almendrados y pequeños de Martha, por ejemplo, que se había quitado el velo y se había recogido el cabello en una doble trenza. Veo las arrugas verticales que cruzaban el enjuto rostro de la Madre, con unas pequeñas costras en la comisura de los labios, prietos y a punto de desbordar en ira. Las saludé a las dos, pero sus caras crispadas y sus carreras de un lado para otro delataban angustia. Me miraron asustadas. Pregunté por aquella casa y si era segura. Una mujer me explicó que el propietario era el anciano Yosef de Armathaj, llamado el Matemático, un familiar de la Madre y cómplice de los esenios desde tiempos de Menahem. Iskariot también lo conocía y confiaba en él. Al saber esto, comprendí enseguida que era el mejor refugio para todos ellos.
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  Martha me acompañó al piso de arriba, en cuya estancia, cubierta de alfombras, estaban su marido y el resto de supervivientes. Me enteré por ella de que un poco antes Mattityahu había irrumpido en la casa, sollozando, con la noticia de que Eleazar había muerto. Lo habían arrojado a la piscina de Strutión después de haber sido herido y apresado. Él lo había visto y no podía borrar esa imagen de su cabeza. Una desgracia así sumió a todos aún más en el dolor y la desesperación, estallando la disputa, ya sin ninguna reserva, entre dos bandos.


  La discusión era tan violenta que no repararon en mi llegada. Solo Yeshuah permanecía sentado en medio de la habitación. Los demás, agitados y enojados, vociferaban y deambulaban de un lado a otro, salvo los heridos, que estaban echados.


  Unos clamaban:


  –¡Huyamos de aquí aprovechando las sombras! ¡Salvemos algo!


  Otros exigían lo contrario:


  –¡No, una vez iniciado el fuego, no podemos dejar que se apague! ¡Sigamos luchando, hermanos!


  Unos insistían:


  –¡Locos, la ciudad será arrasada!


  Otros reprochaban:


  –¡Cobardes, amáis más vuestra vida que a la patria!


  –¡Callad!


  –¡Cumplid la promesa!


  –¡Débiles!


  –¡Traidores!


  En esa tensión las palabras se gritaban pero atenuadas, forzando las gargantas, mientras las manos aferraban las empuñaduras de las espadas en sus vainas y los rostros se desafiaban frente a frente a menos de un palmo, como disputa de perros.


  Los liderados por Natanael dijeron que habían fracasado y que lo mejor sería regresar a Galilea o huir a las montañas con los bandidos samaritanos, en espera de una mejor oportunidad. Era innegable para ellos el daño hecho hoy al invasor, pero razonaban que ya se cobrarían su esfuerzo con creces más adelante.


  La mayoría, en cambio, se puso de parte de Iskariot Yehudá, que contaba con la aquiescencia muda del Visionario, y consideraba un triunfo el levantamiento del pueblo que se les había unido y combatido hasta dar la vida, aunque por desgracia sin orden ni concierto. Eso demostraba el ansia de la población y su amor por el nuevo Reino anunciado. Solo tenían que hacer más intenso el golpe de mañana. Perseverar. Varear el árbol porque el fruto estaba maduro y caería. No había que dejarlo pudrir. El pueblo era ganado llevado al sacrificio y ellos lo debían conducir. ¿Es que no lo entendían?


  Natanael, por el contrario, se desesperaba tirándose del pelo porque creía inteligente aguardar otra ocasión más propicia, salvar la causa y preservar el Reino. Aun así, para que no lo tomaran por traidor, dijo que amaba al Visionario y lo besó en la mejilla.


  –Bien pocos somos –se lamentó uno de ellos.


  –¡No digas eso! Mañana, cuando salgamos de nuevo a la lucha, esa gente volverá a estar ahí, con mayor rabia en sus corazones. ¡Luchará a nuestro lado, ya verás! –dijo Simón, militando en el bando de Iskariot.


  Pobre Simón, pensé yo, no ha visto aún lo que los romanos son capaces de hacer con los vencidos, ni cuán feroces son sus fuerzas ni cuán cruel su poder de represión.


  Entre los heridos que deliraban con los ojos en blanco, vi a Jacob, postrado en una camilla junto a su hermano Yohanán, que le aquietaba la fiebre. De los pescadores, aparte de los ya citados, solo reconocí a Leyezjel y a Tomás. Escuché que dijeron que Barnabas también había muerto junto a Zajeh, el rico arrepentido, en una celada mientras huían del Templo. Los demás hombres que había en la estancia, hasta un total de quince, eran desconocidos para mí.


  Pregunté entonces qué había sido de Cleofás y de Lebbeo. Comentaron que por fortuna no habían muerto, sino que se escondían cerca del Templo para avisar en caso de que hubiera escaramuzas importantes de los hombres de los sacerdotes. Las mujeres, en el cuarto de abajo, escuchaban y a veces intervenían sobre lo que habían visto, cuando eran llamadas. Un asunto angustioso era cómo proceder al día siguiente.


  De pronto el Visionario, cerrando los ojos, dijo:


  –Mirad la forma de la nube. ¿No la veis hinchada y cargada como en días de bochorno?


  Era curioso que dijera eso en aquella penumbra porque apenas había tres o cuatro lámparas en la casa.


  –¿Qué nube? ¿Qué forma? Siempre nos hablas de esas cosas, pero nunca las vemos –dijo incrédulo Natanael, poco dado a los enigmas y cada vez más reticente.


  Los demás lo mandaron callar porque esperaban una señal en las palabras del Visionario y lo escuchaban con fe. Este prosiguió, hechizando a los suyos o enloqueciéndolos:


  –Somos la nube que descargará la lluvia que se hará un torrente.


  De inmediato, balanceándose adelante y atrás y haciendo movimientos frenéticos, afirmaron al unísono:


  –¡Sí, sí, sí lo somos!


  Entonces el Visionario, todavía con los ojos cerrados, les anunció que había decidido aceptar el sufrimiento enviado por Dios y entregarse a los verdugos, si es que ese era su final. Así se salvarían todos. Les pidió entonces que se marcharan y lo dejaran solo. Como yo sabía que Yeshuah temía a la muerte, creí al principio que fingía, pero enseguida advertí que en su rostro no había nada teatral y que se preparaba verdaderamente para el sacrificio.


  –¡No, no te dejaremos, rabí!


  –Creedme, si os vais, nadie os culpará. ¿No entendéis que solo yo he de estar a su merced cuando me busquen esos demonios?


  Eran muy oscuras sus palabras, pero, al no comprenderlas, enardecían más aún a los presentes.


  –¡No digas eso, rabí, sé sensato! –gritó por último Iskariot Yehudá–. ¡Tú eres nuestro Rey!


  Como era de esperar, todos lo respaldaron postrándose ante el Visionario, que parecía abatirse por la actitud recalcitrante de los suyos.


  –No sabéis lo que decís, desdichados. Mejor que muera yo a que muráis vosotros.


  Poco después hubo un silencio terrible. Nadie lo rompía, aturullados como estaban. Fue el mismo Yeshuah quien volvió a hablar, abatido:


  –Sea. Corred vuestra suerte. Dadme una espada para mañana.


  Uno de ellos le dio dos armas, una espada y un puñal, pero él, recuperada su compostura, lo censuró:


  –Me basta con la espada. En cuanto al puñal, ¿crees que en la última hora seré yo quien se dé muerte de este modo? Otros lo harán.


  Se refería a que, si los derrotaban, muchos habían jurado suicidarse antes que traicionar a los suyos bajo el tormento romano. Y le devolvió ese puñal más otro que él siempre llevaba, aunque jamás lo había usado hasta entonces, porque el Visionario nunca había matado a nadie.


  Seguidamente, en mitad de la penumbra de la estancia, se puso de pie y empezó a acercarse a cada uno; tocaba sus heridas con un roce de sus dedos y se agachaba a limpiarlas con agua. Echados en el suelo, sentados sobre las alfombras o apoyados en la pared, heridos o no, dejaron de sentirse angustiados y renació en ellos la calma.


  Sobrecogido por lo que veía, pensé: ¡de verdad que este hombre es un mago! ¿Acaso no los ha convencido de que es un ser superior, un ángel o más aún?
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  Era la cena de Pésaj y el Matemático, que había comprado comida para el evento dos días antes sin imaginar lo que iba a ocurrir, ordenó a sus hijas que guisaran y subieran al segundo piso dos fuentes con pan de cebada, verduras, cabritos escabechados y vino. Todos comieron un bocado, porque hasta los niños saben que así lo prescribe la norma de nuestra fiesta.


  Al ver las bandejas, Yeshuah dijo a una de las muchachas:


  –Trae, pequeña, yo les serviré.


  Yendo de uno en uno, les puso un trozo de comida en las manos como si fuera un nasí. También bajó donde estaban su esposa y su Madre y les dio a estas y a las demás mujeres un pedazo. Todos bebieron hasta la embriaguez y comieron lo que les sirvió el propio Yeshuah, pero él ni comió ni bebió nada.


  Hizo esto porque algunos habían comenzado de nuevo a discutir sobre cómo debían actuar al día siguiente. Tenían opiniones muy distintas, como se ha visto, pero estaban de acuerdo en que había sido un error haber atacado a los romanos sin estrategia ni reflexión. Decidieron que lo mejor sería centrarse tan solo en el Templo, aunque suponían que al amanecer lo rodearían las tropas de Gneo Haterio, el jefe militar. ¿Tendrían suerte? ¿Los abandonaría Dios? ¿Adónde los llevarían los pies?


  El Visionario, para apaciguarlos, les dijo a todos los de la casa:


  –Sois libres de decir lo que os plazca, pero cuidaos y limpiaos unos a otros y se os pasará la zozobra que os oprime.


  De pronto, empezaron a atenderse recíprocamente: se daban de comer, se vendaban las heridas, se secaban el sudor, se juntaban y abrazaban como hermanos, se ofrecían vino, y hacían todo eso con una increíble serenidad. Tan apacible era ese momento que no parecía que fuesen ni el día, ni la hora, ni el año que eran. Vivieron, por unos instantes, poseídos por el sentimiento de habitar en otro mundo fuera de este.


  Aquello no duró demasiado. Enseguida volvió el temor. Permanecieron ocultos en esa casa hasta que despuntó el alba. Entonces, saliendo del ensueño, se fueron de allí porque, con las primeras luces, la casa del Matemático ya no era un lugar seguro y la batalla aún no había terminado.
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  Antes de eso, me despertó una voz murmurando mi nombre al oído. Era la de Iskariot. Tenía ya la cabeza cubierta como para salir y se movía sigiloso entre los dormidos. Me llevó a un lugar apartado de la casa para pedirme algo extraño: que, como escriba, fuera a ver a Kayfás y le hablara en favor de ellos. Pero puso una condición: que le dijera que el Reino de Dios había llegado y que debía aceptarlo, por la palabra o por el fuego. Si los ayudaba, sería recompensado y seguiría siendo Sumo Sacerdote. Si no, habría un gran holocausto cuya sangre caería sobre su cabeza ante Dios. Y añadió que, aunque ellos murieran hoy, sus espíritus saldrían de Jerusalén y, dentro de un año o dentro de diez, volverían a incendiar la ciudad, y así una vez, y otra y otra. Solo golpe tras golpe se derriba un muro, concluyó su mensaje.


  Yo le pegunté a Iskariot:


  –¿Dices que vuestros espíritus volverán?


  Él me contestó:


  –Sí, aunque muchos muramos esta mañana, nuestra idea resucitará. Díselo así. Somos una muchedumbre.


  Estimé pueril aquella actitud suya, casi ridícula, pues en cuanto a la resurrección pienso como los saduceos, que es absurda. A mi juicio, creí más conveniente acudir a hablar con Pilato y suplicarle su magnanimidad de Prefecto, pues él era Roma y Roma era el poder. Pero, para Iskariot, Pilato solo era un tirano cruel, tanto como enfermizo lo era Antipas, el zorro. Únicamente con Kayfás se podría hablar. Le recordé que Leyezjel contó cómo había dado muerte a su hija Avigáyil, la profetisa. Pese a ello, Iskariot confiaba en Kayfás por ser el único judío de los tres.


  –¿Actúas a espaldas del Visionario?


  –Sé que él estará de acuerdo en darle una oportunidad a Kayfás.


  Traté de negarme a ir.


  –¿Por qué me envías a mí? Yo no soy de los vuestros.


  –Ve, escriba. Te escuchará a ti porque eres culto y fariseo, como él.


  No dije nada más. Me pareció temerario sugerirle que se rindieran. Supuse que yo no podía evitar de ningún modo aceptar ese cometido y menos ahora que Iskariot me interpelaba directamente. Comprendí que había llegado el momento en que no me permitirían seguir con ellos sin involucrarme del todo en su causa. Iskariot me pidió también que averiguase qué tramaban los sacerdotes y luego se lo contara. Yo no sabía qué hacer y, abrumado por la duda, me fui de su lado.
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  Cuando hubo amanecido, ascendieron de nuevo hacia el Templo, tal como se decidió en casa del Matemático. Yo iba detrás de ellos a poca distancia. El pequeño grupo de Natanael finalmente se desgajó del resto y resolvió salir de la ciudad por el túnel que hay junto a Siloé; lucharían otro día, si era esa la voluntad de Dios, hoy no. Yeshuah mismo los dejó marchar, despidiéndolos uno a uno. Todos besaron su manto y su mejilla.


  Media hora después, en el extremo del Xisto, por la muralla del viaducto que conduce a la puerta Real, se tuvieron que precaver de las patrullas de levitas y de romanos, a cual peores. Cuando estas pasaban, juntas o por separado, empujaban a todo el mundo hacia las callejas y, como temían ser atacadas, puesto que desconocían quiénes eran amigos y quiénes no, se ponían en guardia ante cualquier movimiento sospechoso. Así vimos golpear y acuchillar a varios inocentes ajenos a la revuelta. Esto encolerizaba más aún al grupo del Visionario, que debía reprimirse para no desviarse de su objetivo, que era tomar el Templo.


  Mientras tanto, Jerusalén no había cesado de llenarse de peregrinos que afluían de todas partes. Nadie se explicaba la razón, porque las noticias que salían de la ciudad hacia las afueras prevenían de las matanzas que estaba habiendo en casi todos los barrios, pero, a medida que se disipaba el viento arenoso del desierto, el gentío aumentaba. Mi impresión era que la gente piadosa que entraba en la ciudad no tenía adónde ir ni en dónde guarecerse, y erraba por las calles como torpes rebaños. Esa gente asistía a la represión como en un teatro.


  Los zelotes se percataron enseguida de que los ciudadanos patriotas no habían salido en apoyo de su lucha con la determinación que esperaban. Como el día anterior habían recibido un duro escarmiento, se atemorizaron y optaron por permanecer en sus casas. Tan solo pululaban por las calles, mezclados con los peregrinos, algunos rebeldes confusos y desorientados. ¿Era esa la muchedumbre a la que se refería Iskariot? El grupo del Visionario tuvo que avanzar por calles sombrías y patios oscuros, sorteando los cadáveres de la noche pasada, que había sido muy sangrienta; entre los muertos reconocieron a muchos de los suyos que habían venido desde Galilea.


  Luego se toparon con la caballería romana que recorría al trote los alrededores del Templo y embestía sin contemplaciones contra cualquier infeliz que quisiera adentrarse por las puertas de Hulda. El Visionario logró eludir la caballería y cruzar hasta el patio de los gentiles con sus seguidores, a los que se les habían unido Cleofás, Lebbeo y un puñado de partidarios. Allí había renacido el fragor de la pelea. Me quedé rezagado por oír un ruido de metales que crecía desde el Santuario, donde los romanos nunca entraban, cuando en ese instante un jinete al que no vi llegar me golpeó con su espada. La vista se me nubló hasta perder el sentido. Mucho más tarde, con la cabeza ensangrentada, me desperté en una carreta con cadáveres camino de la puerta de la Basura.
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  Debido a mi herida, no estuve ese día, por tanto, en la lucha librada en el Santuario, pero en fecha posterior a los hechos pude leer este acta levantada por uno de los escribas levitas del Templo, que copio aquí:


  «Segundo día. ¡Escucha, Israel, el sol ha salido! El ataque se ha reanudado con un soberbio envite contra el portón hasta cimbrearlo con gran estruendo. Creímos que se vendría abajo el relieve con el león de Judá. He pegado mi ojo a una rendija y he visto lo siguiente: primero, al grupo de los sediciosos, que, habiendo vuelto a aparecer en gran cantidad por el sur, sostenía un ariete que enseguida han embestido contra nosotros, sacudiendo el portón; segundo, el humo de nuevas hogueras a ambos lados del altar de los sacrificios; y, tercero, a más rebeldes corriendo a enfrentarse con los nuestros, estos en mayor número, que entraban por la puerta de las Ovejas, desde la ciudad nueva, a rescatarnos.


  »Aquí dentro éramos unos doscientos, entre sacerdotes, escribas y levitas, y muchos sin posibilidad de combatir. Hemos abierto el portón cuando tuvimos signos claros de que los nuestros, al otro lado, se imponían en la lucha. A nuestro sagán Neftalí se le ha ocurrido la idea de hacer hervir el aceite guardado para los rezos y arrojarlo desde la terraza, causando un enorme destrozo en nuestros enemigos zelotes.


  »A otros cinco y a mí nos han ordenado que no salgamos y que guardemos la cámara donde se atesoran el precioso candelabro y los demás objetos del culto; forzados estábamos a protegerlos con nuestras vidas. Por suerte, solo un zelote ha llegado a penetrar en el Santuario, pero lo hemos acribillado entre los seis. Antes de morir, su mirada ha cometido el pecado de posarse sobre los vasos sagrados. Bien sabía el desgraciado que otros pecados suyos habían sido mayores.


  »He visto también que, al oír el sonido de las tubas que avisaba de la llegada de la tropa romana, los sediciosos se han echado a temblar y han frenado su ataque. Incluso dentro del atrio, donde se encontraban apiñados, han caído jabalinas sin herir a nadie o a muy pocos. Mientras esto sucedía, muchos de nuestros guardianes que habían salido del Santuario, más otros que subían de la ciudad, entre una refriega y otra han despedazado a varios asaltantes y han sembrado el pánico en los demás.»
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  Original de otra carta mía a Zakai Raziel, nunca enviada:


  Querido hermano:


  No busques comprensión si te digo que vengo de los Prados Asfódelos, el inframundo griego de los fantasmas. Te escribo mientras recobro las fuerzas junto al estanque de la Serpiente, donde estoy herido y a Dios gracias todavía vivo. Aquí me he despertado cuando me habían dado ya por muerto. Al abrir los ojos, yacía entre decenas de cadáveres enrojecidos, sucios de polvo y con atroces heridas. Unas mujeres los lavaban de rodillas junto a la piscina mientras unos hombres los llevaban a sus tumbas. No se fijaron en mí cuando me levanté y busqué un sitio en el brocal de piedra. Ahí coincidí con otros peor heridos que yo a quienes también creyeron muertos. Me miré en un charco de agua tan negra como el futuro y el reflejo me mostró que tenía la cara surcada de sangre seca. La dolorosa brecha en la cabeza no era profunda, ya que el jinete me había dado con el plano de la hoja y no con el filo. Me he vendado la frente como he podido y he bebido de un aguador que acababa de llenar sus odres. Lo he hecho con avidez. Mi estómago está vacío y eso me debilita. Daría lo que fuese por una mísera comida. Imploro a Dios que me saque ya de este mundo. He aquí el resumen de mi calamitoso estado actual, querido hermano.


  Te diré algo de la revuelta. Desde mi posición contemplo nuevas humaredas en las casas cercanas a los palacios de la ciudad alta. El pueblo no lucha con astucia ni cordura; se empeña en quemar las casas de algunos jefes saduceos y fariseos notables que tú bien conoces, hermano, sin recordar que luego estos siempre se revolverán contra él, dejándolo una vez más a merced de los romanos. En cuanto a la suerte que hayan corrido en el Templo los sediciosos de Yeshuah el Visionario, no sé nada a estas horas. Hace tiempo que el sol ha alcanzado el mediodía y me debato sobre cuál ha de ser mi proceder. ¿Debo acudir a Kayfás, como me pide Iskariot, y convencerlo de que apoye la revuelta? No me es fácil recordar con precisión qué es lo que debo decirle, creo que he olvidado el mensaje exacto. ¿Y cómo apoyará a sus enemigos el Sumo Sacerdote, un hombre cegado por la ira y el rencor, imbuido de ley mosaica y cómplice del Prefecto? ¿Y si a estas alturas la revuelta ya ha sido sofocada y me delato como uno más de los rebeldes? ¿O he de ir a Pilato y pedirle que sea benevolente cuando imparta justicia y dé una muerte rápida tan solo a los cabecillas de las matanzas, cuyos nombres conozco? ¿Quién escuchará con más atención a un miserable escriba sin ambición, lector de griego y discípulo de tu sabiduría, como soy yo? Ojalá algún día recibas estas cartas. Podrás imaginar entonces lo turbado que me encuentro.
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  Escogí ver a Pilato. Vendé mi cabeza y me cubrí con el manto de un hombre muerto. Poco después subí hasta la ciudad nueva a lomos del asno del mismo aguador que hallé en el estanque. Boquiabierto por su esplendor, penetré en el palacio de Herodes el Grande sin que nadie me prohibiera la entrada. Crucé los pórticos del atrio Agripeo llenos de columbarios con un incesante arrullo. Era en el otro atrio, el Cesareo, donde Pilato había instalado ahora el Pretorio. Al llegar allí, tres guardias romanos se rieron de la arrogancia de mi pretensión. Y no era para menos, dado mi aspecto repulsivo. ¿Ver al Prefecto? ¿Sin pedir audiencia? ¿Para qué? Y sobre todo, ¿quién lo pide? Luego, amenazantes, me preguntaron si es que tenía algo que ofrecer a Pilato que le fuese útil. Se referían a algún pago de deuda, a alguna delación o a algún augurio. Aduje que, de ser portador de alguna de esas tres cosas, se la diría en privado, ya que le incumbiría solo a él. Volvieron a reírse de mí y a zarandearme, tomándome por un actor. Sin dejar de reír, uno de los tres, que era decurión, se retiró por un pasillo y regresó al poco tiempo diciendo que el Prefecto no quería recibirme, asuntos más graves lo ocupaban y no parecía que mi información, sin delaciones ni profecías, fuera a servirle de mucho. Por supuesto, el soldado se burlaba de mí, porque era imposible que hubiera llegado hasta Pilato en tan poco tiempo.


  Sonó un trueno en la distancia. Una mujer que llevaba un sombrero de paja y caminaba con paso seguro cruzó por un lateral del atrio, hacia las antiguas habitaciones de los sacerdotes. Me figuré que era donde ahora pernoctaban las autoridades romanas cuando venían a Jerusalén. La mujer miraba de reojo al cielo, por si empezaba a llover. Vestía una túnica elegante y era distinguida. Al pasar, oí que dijo en voz alta que si mi demanda ante el Prefecto trataba de un asunto sobre recaudación de impuestos del César, no era buen momento para ello. Se le abrió en ese instante una bolsa que llevaba en la mano llena de denarios y las monedas se esparcieron por el mármol. Yo me ofrecí a ayudarle a recogerlas, pero la mujer me apartó, y lo mismo hicieron los tres hombres de la guardia.


  Tomándome por un mendigo o quizá por un esclavo, me insultó:


  –¡Estúpido! ¿Quieres una? –Permanecí callado y quieto. Ella agitó la mano ante mi cara con la moneda en los dedos, incitándome a cogerla. Sus dientes eran oscuros y pequeños–. Tómala. ¿No quieres? ¡Judío tonto! Será que no la necesitas. ¿Pagas tus impuestos?


  –Nada tengo, señora, que pagar, pero cuando he tenido, he pagado.


  –Pues haz que quien tenga pague, insolente.


  Alzó la mano y creí que me iba a abofetear. Pero en cambio solo me tocó y dijo:


  –¿Qué eres? ¿Uno de esos zelotes? ¿O uno de los otros?


  –Soy escriba y fariseo.


  –¡Por Juno que sois todos iguales! Mi corazón maldice esta tierra. Siempre en armas y pleitos y leyes y normas tediosas. Y ahora esta masacre y esta caldosa lluvia.


  Me preguntó si sabía algo del Visionario y por qué era aclamado, si se trataba de un malhechor hasta para sus propios gobernantes. Me limité a decirle que solo conocía su procedencia, porque yo también era galileo, y había tratado con algunos de los que lo seguían. Conocía también a su madre.


  –¿Quién es? ¿Una ramera?


  Alcé los hombros, aunque debí haber negado con la cabeza.


  –Háblame más de ese hombre. ¿Has soñado con él?


  –No –respondí, sin comprender el motivo de la pregunta.


  –Yo sí he soñado con él. Lo he visto agonizante, cubierto de sangre entre dos panteras muertas, y a Pilato arrastrando su cuerpo por las calles empinadas del Foro hasta el Senado. Dime: ¿es tan peligroso como dicen? ¿Por qué ataca a los romanos? ¿De verdad que no sabes si su madre es una ramera?


  –Confieso que solo sé que dicen de él que es el nuevo rey y que ha venido a instaurar su reino. Esa es su causa. Yo creo que es un iluso que va con una manada de lobos y se ha hecho como ellos.


  –Entonces ¿lo conoces bien? No me mientas. Te advierto de que no podrán nada contra Roma. Roma es invencible, judío. Ni podrán tampoco contra los sacerdotes de su pueblo, porque has de saber que ya han reducido a los revoltosos y los han expulsado del Templo. No sé dónde se esconden ahora, si es que aún viven, pero no durarán mucho allí donde estén. Aunque sea noche cerrada, los encontrarán y lo más probable es que mueran. Y me alegraré de ello, son detestables, esos fanáticos.


  Dicho esto, la mujer ató el cordel de la bolsa en la que había vuelto a meter el dinero y entró en la estancia cerrando la puerta tras de sí. Enseguida, como arrepentida de algo, volvió a abrirla y arrojó a mis pies una moneda pequeña con la imagen de Tiberio.


  –Ten. Por tus palabras. Para que pagues tus impuestos. –Y cerró otra vez la puerta.


  El soldado que estaba apostado bajo el arco por el que la mujer había desaparecido recogió la moneda y se la quedó; era sirio y hablaba arameo. No me rechazó, al contrario, se dirigió a mí preguntándome con sorna si sabía quién era la mujer con la que me había cruzado. Negué de nuevo con mi cabeza vendada.


  –Ha sido un gran honor para ti –dijo el soldado–. A veces, las convulsiones de la «enfermedad sagrada» la apartan de la vida pública y se recluye sin ver a nadie, porque teme que la estrangulen cuando le sucede eso, pero ella, Claudia Prócula, que es como se llama la esposa del Prefecto, sabría dominar a una legión, hacer galopar un tiro de cuatro corceles y sin duda que no le temblaría el pulso a la hora de desmembrar a ese Visionario que ha sublevado a tu gente. Es una mujer recia, de una pieza y admirable para toda la guarnición. Sus sueños son el oráculo del Prefecto. Él no hace nada sin consultarla. Ahora, escriba, sal de aquí antes de que anochezca y vuelve con los tuyos, corre.
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  Fue así, por las palabras casuales de Claudia Prócula, como supe de la derrota de los zelotes en la batalla del Templo. Luego, mediante testimonios recogidos de aquí y de allá, averigüé que el número de seguidores se había reducido mucho, no siendo ya más de veinte los que rodeaban al Visionario y al resto de pescadores que habían sobrevivido. Hubo una lucha en la que se destruyó el arquitrabe del Templo, y en su derrumbe aplastó a varios de ambos bandos. Después de esto, los guardianes levitas cercaron a los zelotes en el altar de los sacrificios, donde se habían encaramado. Hubo muertos y heridos alrededor de la rampa del altar, pero también se había sumado mucha gente contradictoria, la que pedía la ejecución de los rebeldes y la que pedía su liberación.


  De repente, la lucha se detuvo y se produjo un sobrecogedor silencio. Debió de presentirse que llegaba el final. Los guardianes levitas y los fariseos esperaron una orden del sagán Neftalí para abalanzarse sobre los pocos resistentes que quedaban y degollarlos con sus espadas, salvo al líder Yeshuah. El Visionario debía ser juzgado en otra parte para que el pueblo no dijera que fue muerto allí, en el altar de los sacrificios, inmolado a Dios. Eso magnificaría su figura y entronizaría su memoria, convirtiéndolo en Rey a ojos de la chusma, como él quería, y todo el país se rebelaría de nuevo.


  Pero no sabían quién, de entre aquellos hombres cubiertos de sangre, era ese Yeshuah.


  Iskariot Yehudá, sujetando la espada con las dos manos como hacen los que van a darse muerte, consciente de que esa circunstancia lo beneficiaba, se dirigió en voz alta a los sumos sacerdotes, fariseos, saduceos y rabís que allí había. No quería morir sin escupirles a la cara lo que pensaba.


  Les reprochó su soberbia y su riqueza, y que engañasen a las viudas pobres, a los enfermos, a los simples de espíritu y a los patriotas de buena intención.


  Les censuró sus preceptos agobiantes.


  Los llamó usurpadores de privilegios.


  Los despreció como adoradores de oro paganos que eran.


  Los consideró hipócritas que fingían por igual amor a Dios y temor de Dios.


  Los acusó de impedir el Reino legítimo que Dios había depositado, primero en Ehud Yohanán el Precursor, matado por Antipas, y ahora en Yeshuah el Visionario, quien allí, en el altar, esperaba la espada en la cerviz.


  Porque ellos, los dirigentes de su pueblo y de la Ley, eran tan canallas como los romanos, de cuya crueldad eran cómplices.


  Los maldijo por haber dejado que Roma ocupara su lugar, profanase su Templo e invadiera su patria.


  En cuanto pronunció la última palabra de aquel exabrupto, el sagán Neftalí dio la orden y se abatieron sobre ellos como el rayo que cayó en ese momento en la ciudad. Fueron reducidos en un abrir y cerrar de ojos. Pasaron a cuchillo a los primeros que cogieron allí mismo de modo arbitrario. Sin embargo, en el forcejeo y la confusión de la multitud, la mayoría de ellos se separó y pudo escapar, mezclándose entre la gente y ocultando su rostro con capuchas. Como pronto declinaría el sol, todo el mundo corrió por las calles aledañas para ir a sus casas y ponerse a salvo de la represión que, como la noche anterior, barrería la ciudad baja y la ciudad alta. Con el caos de la población y de los peregrinos aullando, Yeshuah y un puñado de fieles rompieron el cerco de los romanos y consiguieron alejarse del Templo para perderse por la oscuridad de Jerusalén, sabedores de que no todo estaba perdido y de que la derrota aún no había llegado, puesto que estaban vivos y los guiaba el ángel de Dios, la luz que nunca habían dejado de ver.
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  Relato de la mujer del pescador Cleofás tras hallar el cadáver de su marido:


  «Corrí en su busca cuando se resquebrajó el arquitrabe del Templo, que era enorme. Corrí porque sabía que él estaba destruyéndolo, igual que yo y los demás. No se rompió por la furia de la lucha ni del fuego. Lo rompimos nosotros. Los seguidores del Reino lo rompimos, con todo lo que teníamos a mano, martillos, mazas, cinceles, espadas, vasos, escudos, jabalinas, piedras… ¿No había dicho el Visionario: Destruid el Templo, construid conmigo otro después? Eso hemos hecho, en medio de la guerra. ¿O ha sido el terremoto, por el que todo ha temblado? ¡Pero qué hermoso es el Templo! Era la primera vez que muchos lo veíamos y nos daba pena que desapareciera. Veníamos a cumplir la visión de Yeshuah. Pero por lo visto no era grato a Dios que esa visión se cumpliera al final. Aquel sueño que le dijo a Cleofás, mi marido, y a los otros pescadores de Kefar Nahum ha sido un fiasco. Han quedado en pie todas las piedras menos el arquitrabe, partido en dos, tres o cuatro bloques gigantescos. Quizá Yeshuah se refería a otro templo y no a este, y a otro rey y no a él. ¡Reniego del Visionario, un hombre tan flaco y tan callado como esos que están poseídos por Satanás y que se miran los dedos todo el tiempo! Nunca fue de mi agrado, pero yo obedecía a mi marido y por él seguía al Visionario con las demás mujeres. Cuando finalmente hallé a Cleofás aplastado por la roca más grande del arquitrabe, sentí dolor por perder a mi esposo, hombre bueno y querido por sus hijos, y me odié por haber llegado hasta aquí. Me agaché a llorar y a tocar su cara. El río de los que huían despavoridos me sacó de allí y ya todo se nubló hasta ahora que lo cuento.»
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  Temeroso por los acontecimientos, me presenté ante Kayfás muy de noche. Para llegar hasta él, expliqué a su servidumbre que era hermano de Zakai Raziel, el fariseo a quien Kayfás conocía y respetaba. Cuando entré en su presencia, él estaba sentado y encorvado, con la cabeza metida entre las manos; a su lado, sentado también, había un anciano igual en dignidad. Un enrarecido ambiente a humo de mirto y comida me repugnó. Les dije quién era y mencioné otra vez a mi hermano Zakai, su amigo. Kayfás, que lloraba sin consuelo, movió la cabeza al oír su nombre y me dirigió una mirada triste. Reparó por un instante en el vendaje de mi herida, pero no me preguntó a qué se debía, quizá porque mi respuesta le habría dolido aún más, ya que de mi semblante, sucio y agotado, podía colegirse que yo andaba en el bando de los rebeldes, y habría hecho más profunda la conmoción por la muerte de su hija. Su llanto era el de un hombre apenado y furioso a la vez. Apenado por la noticia de la muerte de su querida Avigáyil. Y furioso por haber sido causada por un zelote a las puertas del Santuario.


  En ningún momento le hablé de lo que me pidió Iskariot, acerca de atraerlo a la revuelta y de ponerse de parte de los sediciosos. No podía haber nada menos atinado que eso en aquellos momentos, con la batalla casi perdida, además. La propuesta de Iskariot era una condición inaceptable y prolongaría la sangría de la ciudad hasta su destrucción total a manos de los romanos, como escarmiento para futuras tentativas.


  Empecé a preguntarme qué hacía yo allí en realidad, frente al más poderoso Sumo Sacerdote desde los tiempos de Hillel. No sabía por qué había ido a su casa, en la ciudad alta, cerca del Pretorio, ni qué me impulsó a llamar a las puertas fuertemente trancadas y pedir allí, más que cobijo, consejo. Conocía por Zakai y por otros buenos fariseos que Kayfás, pese a su connivencia con el invasor romano, era un hombre de buen juicio, sabio y recto, cumplidor severo del sabbat y de los preceptos y escrupuloso observador de la Ley, la cual él exigía acatar sin excepciones. Pero también se decía de él que era soberbio y rencoroso y que se había enriquecido sin escrúpulos. Solo con ver la pompa de su atuendo, de ricos ropajes y adornos suntuosos, ya se advertía que era un hombre que se amaba a sí mismo.


  Enseguida comprendí que su odio a Yeshuah no provenía de que proclamase el Reino de Dios, porque muchos lo habían hecho ya antes, e incluso él, Kayfás, como todos los de su estirpe, aceptaría de buena gana a un nuevo Rey piadoso y observante, aunque jamás toleraría revoluciones de falsos profetas que iban contra la Ley de Moisés. Ni su odio provenía de que Yeshuah y los pescadores insurrectos proclamasen el fin de los tiempos, porque cada día surgía de debajo de las piedras un loco más loco que el anterior anunciando la última hora fatal. Su profundo rechazo al Visionario nacía de la naturaleza blasfema de Yeshuah, cuyo mayor pecado era perdonar en sabbat como si él estuviera limpio y fuese superior al sabbat. Para Kayfás y los demás sacerdotes, aquella blasfemia que los humillaba merecía sin paliativos ser castigada con la muerte. Y así debía ser por siempre. Y así lo firmaría su mano, llegado el momento.


  El anciano que estaba sentado junto a Kayfás era Annás, su suegro, un hombre corrupto, detestado por el pueblo y pérfido en sus intenciones. De mirar sesgado y sin franqueza, no le cabía duda de que había que acabar con el bandido Yeshuah a toda costa y cuanto antes.


  –¡Es dañino! –dijo Annás–. Aprovechemos que ese engreído se ha quedado sin seguidores y sin fuerzas para rematarlo. Aunque a estas horas debe de haber huido del Templo y tal vez esté ya muerto.


  –Y si vive, ¿quién lo ha de juzgar? –pregunté yo.


  Annás me miró con fijeza por primera vez, pero no me respondió. Fue Kayfás quien lo hizo:


  –¿Juzgar? No depende solo de nosotros. Hemos deliberado y no nos conviene juzgarlo entre los nuestros. Es blasfemo, ciertamente, pero también es un sedicioso. Todos ellos lo son. Mejor dárselos a Pilato para que con sus leyes los ejecute uno tras otro.


  –¿Quién le ha permitido a ese Visionario jactancioso entrar así en el Templo? ¿Con qué agua se ha limpiado y acicalado y purificado? ¿Por qué dice que es incorruptible? ¡Yo lo maldigo por impostor! –exclamó Annás lleno de una ira amarga.


  –Dinos, ¿tú lo conoces bien?


  Era la segunda vez que me hacían esa pregunta el mismo día. El destino buscaba hacer cuentas conmigo. Por segunda vez volví a mentir:


  –No –le contesté a Kayfás–, solo lo he seguido hasta Jerusalén desde Galilea por indicación de Antipas.


  –¿Espías para el tetrarca, entonces?


  –Observo y luego digo lo que veo. –Mentí de nuevo–. ¿Es eso espiar?


  –No seré yo quien lo diga, si es por hacer un bien –replicó Kayfás–. ¿A qué has venido a mi casa?


  –En busca de justicia, antes de que las cosas empeoren. ¿Cuántos más inocentes han de morir para que esos infelices vean que no hay Reino fuera de la Ley? –Me sorprendí diciendo estas palabras que salieron de mi corazón más que de mi boca–. Lo justo será que uno pague por todos, o que unos pocos paguen por unos muchos. ¿No lo crees así, Sumo Sacerdote? ¿No está en las Escrituras, como sucedió con Yosef, el hijo de Ya’akov?


  No respondieron, porque conocían bien las Escrituras y sabían que yo tenía razón. Los dos me miraban esperando una propuesta que yo no acertaba a expresar. De manera irreflexiva, dejando suelta mi lengua, dije:


  –¿Si os doy al Visionario, habrá paz?


  Se produjo un silencio temible que tardó en romperse.


  –Danos al llamado Visionario y habrá paz –respondió Kayfás con grave lentitud y sin titubeos.


  –¿Y quién detendrá la vesania de los romanos?


  –Si ellos lo juzgan, la sangre se detendrá en ese hombre. Lo prometo. Luego, lo que suceda después será la voluntad de Dios, que solo Dios conoce, pero sobre eso ni tú ni yo podemos decir nada.


  –Dices que la sangre se detendrá, pero tú no eres Pilato.


  –En efecto, no lo soy, pero sé quién rige sus sueños –replicó Kayfás. De sus comedidas palabras se desprendía que, llegado el momento, podía influir en Claudia Prócula.


  Los candiles deformaban nuestras tres sombras en la estancia de Kayfás. Tuve un escalofrío. Acordamos allí mismo cómo proceder esa noche. Convinimos algún tipo de engaño para prender al Visionario. Obré contra mi propia convicción. No me consuela decir que rechacé el dinero que ofrecían como recompensa. Fui indigno y me afligí por ello en lo más hondo de mi ser. Pero no me sentí un traidor, sino un buen judío y un noble patriota.
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  Sé que actué así porque aquellos rebeldes me habían decepcionado, aunque todavía en mi más profundo ser me compadecía de ellos. Quería volver a un orden inestable pero pacífico, al fin y al cabo, y esos hombres trajeron la matanza y el desequilibrio. Me guió la verdad mosaica que nutre mi entendimiento gracias a mi estudio. Y esa verdad me obligaba a evitar que hubiera más inocentes asesinados por la indómita obsesión de unos herejes. Sin duda que todo esto motivó mi proceder, haciendo que la voz de la conciencia se volviera mi aliada: «No es culpa tuya, no es culpa tuya», me repetía. Pensé entonces que, en ocasiones principales, somos extraños para nosotros mismos. Pero me justifiqué convenciéndome de que así, gracias a la delación, nunca llegaría a ocurrir lo que nunca había ocurrido, como rumiaría un filósofo.


  Terminado nuestro acuerdo, Annás me condujo a una estancia más pequeña donde debía esperarlo. Luego, avanzada la noche, él y yo nos uniríamos a la cohorte de romanos que iría en busca de los últimos sediciosos. Se corrió la voz de que se habían hecho fuertes en un monte camino de Beth Anya, entre los olivos de Gethsemani, y los rodeaban.
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  Entretanto, a la misma hora en que yo estaba en casa de Kayfás, un puñado de hombres corría por el valle del Kidrón entre sus propias sombras. Era el grupo de Natanael, que había decidido irse de la ciudad y esperar mejor momento para la revuelta, quizá dentro de unos meses o de un año. Fueron atacados cuando bajaban por la pendiente de un guijarral. Dos decurias romanas con antorchas que patrullaban por las afueras los redujeron. Solo sobrevivieron cuatro, entre ellos el propio Natanael. Huyeron del lugar, pero se dijo que no acabaron muy lejos. Al ser de noche, vagaron a tientas sin saber hacia dónde ir y pronto los cuatro fueron apresados. Hubo quien atestiguó que se les golpeó brutalmente en la cabeza. Al día siguiente serían crucificados con todos los demás.
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  Copia de fragmentos del memorial del Prefecto Poncio Pilato a Tiberio César Augusto (sustraído para mí en fecha posterior a los hechos):


  «[…] Día segundo. Rebelión y terremoto. Apaciguada la ciudad por fin, siguen vigentes las leyes excepcionales que he dictado. Se ha acorralado a los sediciosos en un monte llamado Gethsemani, al oriente de Jerusalén. Por ser empresa arriesgada su detención, el tribuno Haterio ha partido con una cohorte dispuesta por mí. No será gloriosa la hazaña, pero será eficaz. No soy despiadado, César, sino práctico, bien lo sabes tú. […]


  »Confieso que me ha espantado el modo como la ciudad ha sido sacudida en dos días por la furia de los hombres y de la naturaleza. El terremoto ha emulado en la tierra a las armas. Ambos han dejado fuertes destrozos. Y más dejarán, cuando terminemos por fin con los zelotes que han incitado a la rebeldía contra Roma. Y es de rigor que si ha habido rebeldía, haya de aplicarse el terror por partida doble. […]


  »Te detallo aquí, César, algunos puntos para tu información:


  »Item primus. Tengo para mí que la revuelta, rápidamente abortada, ha sido un intento de atentado contra mi persona y mi autoridad. Por tu delegación, yo soy Roma en estos bárbaros confines. Era de esperar que tarde o temprano alguien lo haría, dada la falta de mano dura en la provincia. No creo, por tanto, que sea una disputa entre facciones religiosas, por otra parte siempre enredadas y bélicas, sino el inicio de una revolución atajada.


  »Item secundus. He pedido una lista de los principales samaritanos y galileos de la ciudad, sospechosos de complicidad, con detalle de sus posesiones y privilegios, para protegerlos o enajenarlos, según haya sido su posición ante la revuelta. Si se los halla culpables, se los esclavizará de inmediato.


  »Item tertius. He exigido la presencia, para su confinamiento, de todos los zelotes confesos que haya en la ciudad. Y de todos los bandidos apresados. […]


  »Item sextus. Siguiendo el consejo de Tucídides de que las revueltas han de ser decapitadas, he dado orden de buscar la cabeza de esta. Extirpado el cabecilla, los seguidores se atemorizan, dicen los estrategas. ¡Es tan exacto este principio! Sin embargo, no canto aún victoria, ya que el líder todavía no está en nuestro poder. Me ha dicho Yosef Kayfás, el Sumo Sacerdote de su templo, que un delator señalará al hombre que ha liderado esta algarada, pues si bien saben cómo se llama el malhechor, desconocen en cambio su aspecto y los demás seguidores pugnan por atribuirse su identidad. El delator no ha querido ser recompensado por ello. Es raro esto en un judío.


  »Item septimus. No debemos mostrar debilidad ni benevolencia. Por eso te suplico, César, que no dudes de mí. Seré la roca que tú eres, ya me conoces puesto que me has encomendado esta parte de tu Imperio: si caen contra mí se romperán la cabeza, si caigo contra ellos los aplastaré.»
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  Copia de un fragmento de una carta de Poncio Pilato a su hermano gemelo Aulo que nunca fue enviada (sustraída para mí en fecha posterior a los hechos):


  «… mi enemigo es el sueño, Aulo, que me evita. No duermo tranquilo desde hace muchos días, tal vez semanas. Mi pulso tiembla y me aterra desfallecer. Lucho contra la vergüenza de pasar por incauto o complaciente. Sobre todo al alba, porque a esa hora presiento con más ímpetu los fantasmas de mis hijos muertos y de mi primera esposa. Y es mi amada Claudia, mi segunda esposa, quien puebla mi mente con espectros oníricos. Me habla de lo que sueña y yo sigo sus sueños porque desde niño me inculcaron que los sueños orientan el designio de los dioses. Claudia, de un sueño en que me ve arrastrando un cadáver ensangrentado por las calles de Roma, ha extraído esta máxima cuyo alcance ignora: “Cuídate del hombre que vas a matar”. Monótonamente me lo repite a cada rato. “¡Cuídate de ese hombre, cuídate de ese hombre…!”. Pero, Aulo, no puedo cuidarme de quien no sé quién es. Además, ¡he mandado matar a tantos hombres! ¿Quién será el próximo? Quienquiera que sea, no será el último. Así que me he encomendado a los dioses que habitan el éter y que ellos se pronuncien en mis acciones…»
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  No se distinguía nada en Gethsemani, ni forma humana ni vegetal. En el cielo, las estrellas eran borrosas y mediocres. Como no había luna, la oscuridad era densa y convertía el alto e inmenso monte en una mancha negra ante mis ojos. Pero también ante los de Annás, que me llevaba a su lado sin perderme de vista, y ante los de los romanos comandados por el propio tribuno Haterio, tan ciego como el resto. A la negrura se había sumado una neblina vaporosa, rasgada solo por el cortejo de antorchas romanas. Nadie, por otra parte, sabía en qué lugar de ese monte estarían agazapados el Visionario y su grupo. Probablemente se habrían diseminado entre los olivos, quizás extraviados unos de otros, ya que la tierra permitía abrir zanjas fácilmente y escabullirse dentro de ellas. Por eso los romanos, avanzando en hileras, hincaban sus jabalinas en la sombra a la mínima irregularidad del terrero. Temían a aquellos hombres como a animales acosados, aunque sabían que sus horas estaban contadas. Ellos, los romanos, y no otros, eran la máquina arrasadora.
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  Ascendíamos por los bancales con extrema cautela y lentitud, deteniéndonos de vez en cuando a escuchar. Los soldados habían tenido alguna baja, asaeteada por los rebeldes tras unos escarceos en la oscuridad, y recibieron instrucciones de esperar a que alborease. Alguien propuso incendiar el bosquecillo de olivos y que las llamas los obligaran a salir. Recordé que fue así, con fuego, como mataron a un endemoniado rabioso en Natzerat cuando yo era un niño. Los vecinos lo arrinconaron y el endemoniado murió abrasado; la imagen se me quedó grabada para siempre. Pensé que aquellos zelotes eran también endemoniados rabiosos para romanos y fariseos.


  Indeciso, Haterio juzgó más conveniente esperar acontecimientos en vez de prender fuego. Annás le había recordado al tribuno que debían atrapar al Visionario con vida para poder juzgarlo según las leyes vigentes y dar ejemplo. Sin embargo, Haterio se rio diciendo que daba igual el modo, pero que por lo que a él respectaba, aquellos sediciosos no verían ponerse el sol otra vez. Dijo el romano que había visto muchos animales muertos en su vida, incluidos los sacrificados para la expiación, animales degollados, pescados, ensartados, pudriéndose al sol. Y enumeró algunos: ovejas, novillos, halcones, culebras, topos, zorros, puercos, perros, cotorras, lechuzas, langostas, más todos los animales acuáticos, de muchos tamaños. Aun así, concluyó, había visto muchos más hombres muertos y seguiría viéndolos.


  Escuchaba sus frías palabras, cuando llegó el momento en que Annás me pidió que cumpliese lo pactado con Kayfás y con él. Debía pasarme al bando rebelde nuevamente. Para ello, tenía que buscarlos, llegarme hasta donde estuvieran y esperar junto a Yeshuah a que el cerco se estrechara tanto que terminase por estrangularlos. Una vez que Annás y los soldados llegaran hasta allí, yo debía indicarles quién, de entre todos aquellos hombres, era el Visionario. Luego, podría perderme ladera abajo y no volver a la ciudad, o, si quería, podría quedarme a contemplar cómo los prendían.


  No le previne de lo que haría, llegado el caso. Eso me lo reservé para mí, porque ahora me corroían las dudas y los remordimientos.


  Me separé de la milicia que escoltaba a Annás, a quien guardaban dentro de la formación como el fruto a la semilla. Luego salí de una pequeña hondonada y me adentré por error en unos zarzales en los que me arañé los pómulos y las manos. Con esos rasguños, más la frente vendada, mi aspecto era ciertamente lamentable, propio de un desesperado que buscaba refugio vagando por el monte después del combate. Esto me convenía para que Iskariot y los demás siguieran confiando en mí. El lobo siempre ha de vestirse de cordero.


  Caminé mucho rato dando traspiés, palpando en el vacío y yendo de árbol en árbol. Pasados los olivos, el bosque era de encinas y helechos y la tierra mostraba altibajos con terrones propios de un pedregal. Deseé un chubasco en ese momento, lavarme con la lluvia. Busqué un mínimo resplandor en algún sitio, pero no había, y me dolían los ojos de tanto extremarlos. Un asno que corría rebuznando se cruzó en mi camino y di un brinco. De pronto, una mano se posó sobre mi hombro y me asustó. Era la mano de Leyezjel, quien había subido hasta allí agarrado al asno. Me había reconocido pese a ir yo en tan mal estado. Me pidió silencio y que lo siguiera sin perderle la espalda. He de decirlo: Leyezjel iba desencajado de miedo.
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  Llegué detrás de él hasta un claro que habían rodeado con piedras grandes y ramas de arbustos. No tuve que decir que era yo, el escriba. Los pocos que allí había, aunque agotados, me abrazaron y me besaron, satisfechos de verme vivo. Intuí que presentían que el final estaba cerca y los sacudían por igual la emoción y la impaciencia. A duras penas, habían parapetado otros círculos más lejos, pero no sumarían entre todos, aquí y allá, más de veinte o veinticinco hombres. En el círculo al que me llevó Leyezjel conté, además, cinco mujeres, entre las que reconocí a la Madre, a Martha y a Susannah. Al verlas, me pregunté cómo habrían llegado hasta allí. Iskariot y el Visionario estaban sentados frente a frente en torno a una acacia en el centro del círculo; me pareció que se despedían.


  Vi a vigías subidos a los árboles. Comprobé que se congregaban allí algunos de los pescadores que iniciaron en Kefar Nahum aquel largo camino con Yeshuah. O Yeshuah con ellos, puesto que ya nadie sabría decir quién vio primero la luz de la revuelta y de la salvación del Reino, si fue Yeshuah o fue Iskariot. Pero no estaban todos. Aparte de Leyezjel, que era quien me encontró perdido en el bosque, tan solo identifiqué al manco Mattityahu, a Simón, al joven Yohanán, malherido junto a Jacob, que también yacía agonizante, a Lebbeo y a Tomás el Aramí, estos dos los de mayor aplomo. Los demás pescadores habían muerto en la batalla. De los más de trescientos seguidores que apenas hacía dos días habían iniciado la revuelta, solo quedaba en pie un puñado de fanáticos con espadas y estacas prestos a llegar hasta el final. Nunca el Reino fue tan quimérico como en aquel monte. Pensé que las siguientes horas se harían muy cortas.
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  Sin embargo, se detuvo el tiempo en Gethsemani.


  En el círculo de los partidarios de Yeshuah se hablaba en susurros para no delatar su posición. Las voces entraban y salían unas de otras. Los gestos se mesuraban y se propagaba el nerviosismo con insólita lentitud. Engañaban así a la angustia. Oían más bien cerca el ruido de esa máquina temible que era el caminar de los soldados, los cascos de los caballos, el roce del cuero con el escudo y del escudo arrastrado sobre las piedras. Ese ruido crecía inexorable y perfecto. Al final, de repente, paró y el silencio fue absoluto.
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  Iskariot se apartó de Yeshuah y, encorvado y sudoroso, se acercó hasta mí. Estaba sucio, iba descalzo y envuelto en un chal. Como los demás, tenía hambre y agotamiento; sangraba por cortes y heridas.


  –¿Y tú qué dices, escriba?


  –¿Sobre qué?


  –Sobre lo que hay al otro lado, debajo de la ladera y de la niebla, de donde vienes.


  Lo decía sin gravedad, como si estuviéramos en el Kennereth y quisiera saber qué lugar era bueno para echar las redes.


  –Según mis cálculos, os rodea una cohorte, con Annás a la cabeza.


  No se inmutó por ello. Prosiguió como si tal cosa:


  –¿Viste a Kayfás?


  Sin dejar de mirarlo, me pregunté de qué materia estaría hecho este hombre tan castigado por la vida, si de un metal o de un éter, porque no era tan de carne y hueso como yo.


  –Sí –contesté.


  –¿Y le hablaste como te pedí? ¿Lo hará?


  –Le hablé, sí, pero no lo hará. Nunca lo habría hecho. Os odia. Aunque esto ya lo sabías.


  Iskariot chascó la lengua y desvió la mirada de su ojo sano hacia el Visionario, quien permanecía absorto escrutando los astros del firmamento. Masculló para sí que no se podía hacer nada por él, que quizá deberían esconderse y rehuir las ciudades sin mirar atrás hasta que se aquietasen las aguas. Pero enseguida reaccionó contra sus propias maquinaciones y, despejando esos pensamientos, me dijo, como si todo el tiempo se hubiera estado dirigiendo a mí:


  –No, no podemos, no haremos eso. No iremos a ninguna parte. La calamidad nos espera. El filo de la hoja ha de hundirse hasta la empuñadura. ¿No estás de acuerdo?


  No dije nada, pero dio igual, porque Iskariot ya se había ido sin aguardar mi respuesta.


  Leyezjel, que había oído lo que hablábamos, me tomó por el hombro y me dijo:


  –Escucha: vendrán ellos y algunos morirán. Otros iremos a prisión. Habrá torturas cuando caigamos en manos de los levitas y de los romanos. Y el pueblo nos odiará, porque creerá que los hemos traicionado. Y será cierto, porque no hemos logrado nada, o aún peor, hemos causado la muerte de los crédulos en el Reino. Puede que con los años haya muchos más como nosotros que dirán lo mismo que decimos hoy. Sí, con los años los habrá, aunque lo venidero nunca será igual a lo pasado. Pero ahora, escriba, ahora, ¿sabes acaso cómo acabará todo esto ahora?


  Iba a negar con la cabeza, pero me contuve, porque en realidad sí lo sabía y eso me apesadumbraba. Empezaba a pesarme esa carga.


  Mattityahu, atento al discurso de Leyezjel con una rodilla hincada, se sumó con estas palabras, dichas para todos:


  –¡Hagamos corto esto! Nos engañarán diciéndonos que nos perdonarán la vida, que podremos entregarnos al Sanhedrín. Pero sé que es mentira. Ya somos cadáveres. Los veo llegar como buitres.


  Simón dijo con un resoplido:


  –Dejad de hablar con palabras necias y vigilad. No bebáis vino ahora. Tened los sentidos despiertos, hermanos. Sé que estáis cansados, pero pueden echarnos el lazo si no vigilamos. No sabemos cuándo atacarán.


  Y Tomás, que limpiaba su espada con indolencia para apartar ideas nefastas, repuso con la ironía de un muchacho enfadado:


  –¿Cuándo llegará el Reino y cuándo se impondrá nuestro Rey? ¿Es esta neblina una nube sobre la que volaremos por el cielo? ¿Veremos ahora desde arriba los árboles y los valles y a nuestros enemigos caer aterrados por miedo a nuestra altura? ¿Dónde está lo prometido?


  Todos manifestaban así un pensamiento insoportable y desesperado, pero se sostenían mutuamente.
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  La Madre me hizo una seña y acudí a su lado. Observó la herida de mi frente, que se había hinchado y me causaba un dolor espantoso, pero no se extrañó porque cada cual tenía varias. Se puso a cantar muy bajito, a canturrear más bien. Dijo que así le cantaba a su hijo cuando era niño. Como si no estuviéramos allí, empezó a hilar recuerdos. Contó que una vez al chiquillo le costó respirar por el polvo de heno que había en el aire, como una plaga de mosquitos, y que se asustó mucho porque creyó que se moría. Se acordó también de cuando ella batía para él dulce de manteca y miel con naranjas y de que comía poco. A madre e hijo les hacía reír el cosquilleo entre las manos que les producían los saltamontes que él atrapaba. En otra ocasión tuvo fiebre muy alta y mucha tos, otra vez la fiebre le dio hipo y sed. La madre se llevó las manos a la boca para evitar reírse al recordar lo miedoso que era y que veía fantasmas. La piel de su hijo siempre fue muy pálida, pero cambió cuando vino del desierto con la tez curtida después de pasar unos meses con su primo Ehud Yohanán, el Precursor, a quien mataron tan vilmente. ¿Qué harían allí los dos? ¿De qué hablarían? No sabía ella por qué lo llamaban Precursor, aunque sí sabía por qué llamaban Visionario a su hijo. Nunca olvidó lo bello que era al cumplir los veinte años. Ni la levedad de sus pasos. Ni su obsesión por los brillos de las luces. Ni su sonrisa inesperada y contagiosa. De pronto, a aquella mujer no había manera de pararla. Tuve la sensación de que la Madre, perdida en sus recuerdos, ya no me veía a mí. La dejé hablando sola de su hijo y me aparté sin volverme. Hacer lo que yo iba a hacer no me granjearía su perdón, sino su rabia.
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  Cuando dejó de mirar a las alturas e inclinó su cabeza, vi que el Visionario tenía también una herida en la mejilla, seguramente causada en la última batalla en el Templo. Estaba demacrado y su seco rostro distaba mucho de parecer sereno. Lo que pensaba en esos momentos previos al ataque nunca se supo.


  De pie, sin moverse de donde se encontraba, murmuró algunas frases que la mayoría escuchó como un legado o una plegaria, porque eran conscientes de que casi todos iban a morir, él, su Rey, el primero, o tal vez el último, daba igual el orden, pero Yeshuah no viviría mucho más tiempo que ellos. Dijo, sin solemnidad, con voz entrecortada, que él había arrojado fuego, espada y guerra contra el mundo, que había hecho tambalear el viejo Reino, y que había sido obra de todos porque todos juntos eran uno solo. Dijo una vez más que ellos eran el Reino. Dijo que el Reino era su corazón y su espada. Dijo que la muerte no era el final. Su reinado había sido tan efímero como increíble, se podía contar por horas, pero estaba seguro de que había hecho falta esta guerra para abrir la brecha en el muro con que el Imperio los había querido apartar de Dios. Y por las brechas entraba la luz. Y sabía que si había habido guerra, habría más guerras; y que si había habido un terremoto, habría más terremotos. Y que al dolor le sucedía el dolor. Dijo también Yeshuah que los sacerdotes no eran sus enemigos, ni tampoco los fariseos lo eran, pero su humildad pecaba de rencorosa y su venganza, de implacable, y solo por eso los maldecía. Bendijo a los que se habían quedado allí, con él y con Iskariot, y alabó su sacrificio. Lo entristecía pensar en los que estarían heridos o perdidos por la ciudad, pero no muertos. Elevando la voz repitió lo de que había arrojado fuego sobre Jerusalén, ante lo cual casi todos asintieron sin desviar sus miradas de la neblina que se evaporaba rápidamente frente a ellos. Sus últimas palabras fueron ilógicas:


  –Llevadme hasta la orilla.


  ¿En qué mar estaba? ¿Qué veía en ese momento? ¿Por qué no pensó en escapar? Tal era la tenacidad de su espíritu. Y yo odiaba esa inocencia radical que lo hacía inexpugnable. Quizás envidiaba eso de él.
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  En un instante, la noche cesó y dio paso a una ligerísima claridad. Se produjo una transformación a nuestro alrededor. Vimos que nos rodeaban muchos hombres armados que salían de entre los olivos. Eran parte de la cohorte del tribuno Haterio y de los alguaciles levitas y de los pontífices, que se habían presentado reptando para tomar el lugar a la fuerza. De los otros círculos, donde se escondía el resto de los seguidores, provenían bocinas de trompetas, o un sonido similar, y hubo gritos y rugidos y estruendo de golpes. En el círculo del Visionario no hubo ni sonidos ni movimiento, solamente la expectación de todos aquellos hombres mirándonos en actitud amenazante, pero también amedrentados. Un centurión se aupó sobre una piedra y lanzó un aullido; al oírlo, aquellos hombres quietos cayeron sobre nosotros con fiereza. Entraron, se apoderaron de unos y empujaron y acuchillaron a otros. Era su número lo que asustaba. Penetraban en la parcela por todas partes, parecían un líquido. Eran más que los que yo había dejado atrás hacía un par de horas, cuando me uní de nuevo al Visionario.
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  Hubo lucha a vida o muerte. Golpes de espadas, bufidos, gritos ahogados y breves. Enseguida se generó una enorme confusión de matanza, porque la luz del amanecer no era completa y la oscuridad causaba una inquietante mezcla entre cuerpos amigos y enemigos. Vi muertos en ambos bandos, con estocadas profundas y cabezas abiertas. La furia desatada se detuvo solo cuando Iskariot Yehudá fue directamente hasta Annás, a quien había descubierto entre los soldados, y le sajó en la cara, rebanándole la oreja derecha, lo que le causó una gran hemorragia. Ante sus gritos, todos se paralizaron. Los asaltantes, superiores en número, aprovecharon ese hecho para reducir completamente a los sediciosos, heridos varios de ellos.
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  Me levanté del suelo, donde había estado acurrucado mientras duró el combate pensando que también podrían matarme a mí allí mismo. Al verme de pie, un romano me sujetó por el cuello. Le hablé y me llevó hasta Annás, que se limpiaba la sangre de la cara y se tapaba el colgajo de la oreja como podía. Su expresión adolorida manifestaba un odio fulminante. Requería de mí nuevamente lo pactado.


  –¿Quién es? –me preguntó.


  Así que actué como él deseaba y señalé con el dedo al Visionario, tan sucio, tan herido y tan cabizbajo como los demás.


  –Es ese –respondí.


  Luego, no crucé mi mirada con nadie.


  Cuando lo prendieron, hubo una protesta y una desbandada y un puñado de sus partidarios logró huir entre los árboles y las piedras. Pero todos los pescadores zelotes permanecieron con él, desconcertados por mi gesto. Oí que uno de ellos dijo que ahora pagarían al escriba, refiriéndose a mí.


  En mi mente resonaba, una y otra vez, el proverbio: «No es la impiedad lo que hace al hombre, sino la raíz del justo, que es inconmovible». Escudaba mi mezquindad en las palabras de Salomón.


  Se llevaban ya a Yeshuah atado entre dos levitas, cuando a lo lejos algo inaudito llamó mi atención: vi a un niño desnudo correr ladera abajo hasta la ciudad. Como solo lo vi yo, pensé que fue una alucinación causada por el sueño, el hambre y el quebranto, pero tal vez fuera mi propio fantasma, que huía de mí en vida.
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  De todas las muertes de esa madrugada, la que más me conmovió fue la muerte de Martha. Frágil y delgada como nunca, yacía allí, vestida de sayo, con la cabeza vuelta hacia el ramaje enmarañado del parapeto. El cabello le tapaba la cara. De las mujeres, solo murió ella. No supe cómo fue. Vi la incisión de un venablo en su espalda, nada más. Un venablo romano. No sé si el Visionario llegó a saberlo o no. Supongo que a fin de cuentas nadie fue capaz de decírselo.
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  Original de otra carta mía a Zakai Raziel (nunca enviada):


  Querido hermano:


  Sobre mi traición, te confieso aquí el mayor de mis motivos: ¡ay del hombre que permanece impasible ante la catástrofe! Por tanto, lejos de creer en la gloria y en los ángeles, como estos fanáticos creían, yo únicamente quise detener así la guerra para que la ciudad no sucumbiera a la matanza de más inocentes. Porque es cierto que también yo llegué a imaginar que podía subvertirse el orden y volcarse el trono de los falsos reyes con que vivimos. Y es cierto que me sentí un agitador más, aunque no combatí con ninguno, pese a ser herido. Pero cambié y me convencí de que esos hombres no debían seguir por esa senda. Como crías de león amamantadas, así eran ellos, pero yo no soy un león, sino un topo.


  ¿Cuál fue, al final, el cacareado Reino? ¿Un lugar mejor? Sin duda que no. ¿Existió ese Reino, al menos brevemente, según decía el Visionario? Quién sabe. ¿Y solo ha existido durante el tiempo que duró la lucha de esos dos días? Sin cesar, Yeshuah, secundado por Iskariot, repitió esta idea en Gethsemani para dar ardor a su resistencia. Y sin embargo, cuando lo detuvieron, me pregunté si alguien que hubiera formado parte de ese ansiado Reino estaría vivo un mes más tarde para contarlo. Porque todo fue una ilusión belicosa y una quimera platónica. Y no debió haber sido eso. No debió haberse derramado tanta sangre, pero ya dije que ellos creían en la espada para alcanzar sus fines. El Reino de la sangre, tal he pensado que tendría que ser el nombre con el que estos días debían conocerse en épocas venideras. Si hice lo que hice, Zakai, fue porque Dios no me lo impidió, y si no me lo impidió fue porque el mismo Dios, en su severidad, también lo quiso. Sé que bendecirías mis palabras.
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  Un último temblor agitó la ciudad y los campos y luego el terremoto no volvió a dar más muestras de destrucción. El otro temblor, el de la revuelta, prosiguió tibiamente en algunas partes de Jerusalén, pero, como enseguida se corrió la voz de que el Visionario y los pescadores habían caído en poder de los romanos en las afueras, en cuanto rompió a brillar el sol de ese tercer día, se apagaron los focos de lucha en las proximidades del Templo y se detuvo a los escasos rebeldes que, provistos de garrotes y hachas, quedaban en pie. El tribuno Gneo Haterio había triunfado.


  Avanzada la mañana, su cohorte inició el regreso desde Gethsemani con los prisioneros. Yo eché a andar despacio detrás de ellos, sin perderlos de vista. Al atravesar el valle del Kidrón en dirección a la ciudad, encontré a un hombre joven llamado Malco, también escriba. Desolado como estaba por todo lo sucedido, me pidió caminar conmigo en adelante, a lo que accedí. Nos alejamos de los romanos un tiro de piedra. No obstante, veíamos que los presos eran empujados y golpeados con ensañamiento. Causaba angustia ver cómo los arrastraban con cadenas, como animales. No entraron en Jerusalén por la puerta de Susa, tan próxima que no tenían más que embocarla, sino que continuaron serpenteando por los taludes del valle. Malco me dijo que sabía adónde los llevaban, porque lo había oído, así que lo seguí.
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  Ya dije que Annás tenía un profundo corte en la oreja, lo que le había deformado media cara y sufría mucho. Por eso, antes de proseguir hasta la ciudad, la cohorte se desvió de la ruta para dejarlo reposar en su propia casa, situada en las afueras y no lejos del lugar donde se hallaban. En el atrio porticado de la casa conté los presos, en total once hombres y cuatro mujeres. Muy juntos, custodiados y atados, vi que se trataba de Yeshuah, Iskariot, Leyezjel, Mattityahu, Simón, Tomás, Yohanán, Lebbeo, Jacob y dos desconocidos. De todos ellos, solo Jacob, muy ensangrentado, hubo de ser echado sobre una estera debido al mal estado de sus heridas y murió al poco rato. Las mujeres que los acompañaban eran la Madre, su hija Susannah, la mujer de Cleofás y Miriam, la cuñada de Yeshuah, ellas también con cadenas. No tardó Annás en mandar liberar a las mujeres, ya que los romanos las habrían subastado, como solían hacer con las delincuentes. Estas se llevaron el cuerpo de Jacob para lavarlo. En cuanto a los hombres, Annás, poco antes de desvanecerse exhausto por la fiebre, recomendó que condujesen al Visionario hasta Kayfás separado del resto, porque ese era el hombre más peligroso.
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  Por las palabras de Annás, muchos creyeron que se los juzgaría en la casa de Kayfás, en la ciudad alta. Era largo y abrupto el trecho que tenían que recorrer hasta allí. Los romanos abrían paso; detrás, entre levitas, iba la hilera de reos; no tenían prisa, querían que el pueblo los viera. Subieron por la calle Ancha y pasaron por delante de la casa del Matemático, donde el grupo se había escondido la noche anterior, aunque parecía que habían transcurrido varios meses de aquella conjura final en la cena de Pésaj. Los rodeaba un gentío de ciudadanos poco compasivos con los sediciosos que expresaba su ira alzando el puño. «¡Malignos, réprobos!», les gritaba el vulgo al pasar. Cruzaron así Tiropeon y bordearon el monte Sión hasta llegar a la casa del Sumo Sacerdote, donde se agolpaba más gente aún. Ya era mediodía.


  Kayfás, en calidad de nasí, había reunido allí al Sanhedrín precipitadamente. De suyo, lo formaban veintitrés notables, entre sacerdotes saduceos, escribas, fariseos y judíos principales, pero solo pudieron acudir quince a su llamada, dado lo oprimida que estaba aún Jerusalén por las órdenes del Prefecto. Como era la propia casa de Kayfás, no hubo testigos en su interior, salvo los alguaciles levitas, llegados en gran número.


  La batalla de Jerusalén había durado tres días, ya lo dije al principio y, aunque todavía las columnas de humo se elevaban sobre la ciudad, la lucha había terminado. Pero en la vivienda de Kayfás, por odio, a aquellos presos no les dieron ni agua ni comida, ni curaron sus heridas ni aliviaron sus angustias, como haría un buen fariseo.


  La gente que había acompañado a la reata de presos se quedó fuera, esperando la orden de lapidación, tan segura estaba de que sería esa la sentencia. Malco pudo entrar porque los siervos del pontífice parecían conocerlo. Me dijo que me pegara a él.


  108


  Lo primero que aquellos jueces dirimieron fue a quién debían juzgar, si solo a Yeshuah o también a todos los demás perturbadores. Kayfás, recordando quizá lo que me había prometido el día anterior o tan solo por ser un fariseo justo, dijo que sacrificar a un hombre por todo un pueblo bastaba para compensar su blasfemia. Algunos se indignaron por la expresión y le pidieron que no dijera que aquello era un sacrificio, sino la ejecución de un pecador. Kayfás rectificó sus palabras. Luego añadió que no estaban allí, en su casa, para juzgar, sino para determinar la gravedad del pecado. Temía que cayera la sangre de ese hombre sobre sus cabezas, provocando que la mayor parte del pueblo, la misma que ahora exigía venganza, acabara por culparlos a ellos de infringir la Ley. A ninguno se le escapaba que en los días de Pésaj no estaba permitido juzgar ni ejecutar entre judíos. Sin embargo, los quince allí reunidos deseaban la muerte del Visionario desde hacía tiempo y, de paso, acabar con su fama. Era obvio que ansiaban un juicio rápido, sin dilaciones ni demoras, y ese juicio solo podían hacerlo los romanos. Así quedaría demostrado que esos zelotes fanáticos eran dañinos tanto para los judíos como para los gentiles. Pero esto, Kayfás ya lo tenía decidido desde el principio y yo bien lo podía haber imaginado.


  Mandó apartar al Visionario del resto del grupo. Según dijo, quería mirar a los ojos al blasfemo que había profanado el Templo con su sacrilegio. Cuando lo tuvo frente a él y comprobó que era un hombre cualquiera y no una exhalación del infierno, Kayfás se compadeció burlonamente de la poca vida que le quedaba, pues en breve sería juzgado y ejecutado. Lo llamó loco, insensato, embaucador y asesino, y yo supuse que al decirlo pensaba en su hija muerta, Avigáyil. Delante de todos maldijo al Visionario. Y aunque explicó que, por lo que respectaba a los sacerdotes y fariseos, bastaba con el precio de su vida, le alegraba suponer que los romanos, más crueles, querrían la muerte de aquellos hombres en la cruz.


  Yeshuah, como era habitual, no dijo nada; estaba ausente y muy pálido. Solo Iskariot y Lebbeo insultaron a Kayfás y a los otros jueces llamándolos perros y máscaras hipócritas, pero fueron golpeados en la boca por los guardianes.


  El Jefe de la Casa de la Ley, de nombre Shimeon, dio un paso adelante. Era un saduceo alto de escasa oratoria. Habló atrabiliariamente en busca de argumentos para la perdición de Yeshuah sin dejar de apuntarlo con el índice. Dijo haber tenido conocimiento de falsos milagros y de hechos delictivos de ese hombre que se arrogaba autoridad de rabí y, al referirlos, todos resultaron ser, a mis oídos, extraños sucesos mágicos, trastocados por la distancia y por los narradores, que los exageraban o habían sido comprados para mentir.


  En resumen, para aquel Sanhedrín, el Visionario merecía la muerte por haberse atribuido ridículos poderes y haber querido incendiar el Templo y reconstruirlo de nuevo siguiendo un mandato divino. Nadie se atrevió a citar a Menahem ni a sugerir que el Visionario era su espíritu revivido. Decirse dueño de la voz de Dios era un grave pecado, tanto como otorgar el perdón o no cumplir con el sabbat. Y testigos había de que el propio Yeshuah siempre se había ufanado de esos pecados. Además, se había proclamado rey. ¿Qué más queríamos oír?


  109


  He aquí el interrogatorio que hizo Shimeon, el Jefe de la Casa de la Ley, a Yeshuah en presencia del incompleto Sanhedrín:


  –¿Quién eres tú, realmente?


  –No lo sé. Soy hijo de un anciano al que no recuerdo.


  –Dicen que dices que Dios te envía. ¿Es cierto?


  –Ellos lo dicen, yo no.


  –¿Cómo sabes que es Dios y no el Diablo quien te envía?


  –Si me enviara Dios, lo sabría, pues Él pondría en mí ese entendimiento. Y si me enviara el Diablo, no estaría en este lugar ahora. ¿Es que vosotros no sabéis distinguir?


  –No eres tú quien ha de preguntar aquí. ¡Responde! ¿Eres Rey, como dices? ¿De qué Reino?


  –No de otro que de este reino. El de las cuatro letras: be-arbá-elohá.


  –Veo que dices las cuatro letras para no decir el nombre de Dios.


  –Nunca digo el nombre de Dios y nadie debe decirlo.


  –¿Quién te ha revelado lo que dices?


  –Voces que vienen de las nubes. A veces también de los sueños provienen las voces.


  –¿Qué sueños son esos?


  –Hechos que luego suceden, palabras que luego se pronuncian. Pero vosotros no creeríais en mi don.


  –Llegados a este punto, ¿dices ser, entonces, el Ungido?


  –¿Tú, sacerdote saduceo, me lo preguntas como si eso fuera posible?


  –Te exhorto a que contestes, blasfemo. ¿Lo eres o no lo eres?


  –¿Cómo saberlo? ¿Sabe la luz que es luz?


  –Así que reconoces venir de Dios…


  –Yo solo vengo de mi madre. Ahora anhelo llegar a mi destino. No pongas en mi boca palabras que no digo.


  –¿Y cuál es tu destino?


  –Donde estoy y un día más.


  –No sabes mucho, para ser visionario.


  –Ciegos, ¿acaso vosotros sabéis algo?


  –¿Insistes en haber oído la voz de Dios, como Moisés?


  –La voz solo es la voz. ¿Tienes tú corazón para guardarla?


  –En mi corazón guardo únicamente la Ley, galileo ignorante. Dime ahora, ¿de dónde procede, pues, tu poder?


  –¿Y el tuyo, de dónde procede?


  –¡Insolente! ¡Engreído!


  –¿No lo dices? Pues yo tampoco te lo digo.


  Y volviéndose a los suyos, pero dirigiendo sus palabras a los jueces, el Visionario añadió con voz muy débil:


  –¿No veis que soy un ave?
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  Irritado y confuso, Kayfás saltó de su asiento y señaló con el dedo hacia la calle, de donde procedía el clamor, diciendo que era el pueblo quien hablaba, y el pueblo al que habían querido engañar ya los había condenado.


  Acabado el interrogatorio, los quince jueces, uno por uno, pronunciaron la palabra muerte.


  Se inició, a continuación, un rito bronco que yo desconocía. Una vez que Kayfás dijo, ante la unanimidad, que ya estaba condenado por blasfemo, en ese preciso momento se apoderó de los presentes una fría violencia y empezaron a escupir a Yeshuah y a darle puñetazos y a abofetearlo por turnos. Lo hacían todos, también los criados; le pegaban con unos vergajos que sajaban la piel. Cuando me tocó mi turno, me negué y sentí una gran angustia; sin embargo, no me quedé quieto, sino que en lugar de hacer lo mismo que los demás, me acerqué a Yeshuah, que estaba tirado en el suelo, para protegerlo de los golpes. Él no me reconoció; al ir a interponerme, alguien me empujó y me sacó de allí tirando de mi brazo. Fue Malco. Luego me llevó hasta una sala vacía y me contó que le pegaban para desfogar su ira y demostrar su altivez de hombres justos.


  Una vez acabado ese ritual, Kayfás ordenó que, ya que decía ser un rey, lo mandaran ante el Prefecto Poncio Pilato, a quien correspondía el orden público. Y todos rieron muy satisfechos, celebrando su buen criterio.
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  Era la primera hora de la tarde cuando los condujeron al Pretorio, situado muy cerca de allí. De camino, fueron mostrados a la gente como malhechores y esta, que antes los había aclamado como hermanos, ahora, dando rienda suelta a su desprecio, los escupía, zarandeaba y hostigaba rastreramente con la punta de sus puñales. Nunca se acaba de entender la infinita veleidad del pueblo.
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  El tribuno Gneo Haterio en persona fue a darle a Pilato la noticia de que los pocos rebeldes que quedaban con vida habían sido apresados y estaban ya encerrados en la mazmorra del Pretorio, donde todavía tenían que padecer el tormento antes de ser juzgados. Al Prefecto, para quien no había día sin odio ni sobresalto, todo eso lo trastornaba, alterándole los ánimos. Se indispuso y le dieron náuseas por culpa de los sueños de Claudia Prócula. Estuvo vomitando y sujetándose las sienes con unas tablillas para aliviar un violento dolor de cabeza. Se preguntaba sin cesar si habría de temer a alguno de aquellos hombres, como presagiaban los sueños de su esposa. Pero enseguida recapacitaba y reconocía que, salvo que ese dolor de sienes palpitantes fuera obra suya, era ridículo pensar que el Visionario tratara de mortificarlo con algún suplicio del más allá para arrastrar su espíritu al Averno. A no ser, claro, que ese puñado de miserables encadenados, poderosos magos en realidad, pudiera atravesar con sus artes los muros de la fortaleza. No, Pilato no les temía, pero no se fiaba y, en consecuencia, tampoco los perdería de vista hasta que su carne se pudriera al sol, para su tranquilidad.


  Sobre los ideales subversivos, el Prefecto sabía por sus espías que no estaban tan extendidos entre la población, ya que la mitad del país odiaba a esos alborotadores y los detestaba por provocar la violencia y despreciar la ley romana. No obstante, la otra mitad los admiraba con simpatía, incluso los seguía como borregos en su descabellada lucha. El país estaba dividido. Prueba de ello era esta última revuelta sofocada. Vigilante siempre, Pilato nunca bajaba la guardia y cumplía escrupuloso en su afán contra cualquier sedición, tal era el mandato del César. Además, Roma debía ser ejemplar con sus castigos en este arisco país de los demonios. Para eso había venido él.


  En un momento dado, quiso ver de cerca a los zelotes. Presumía de leer los rostros de los presos. Guiado por Haterio, bajó hasta la prisión para observarlos en secreto. Deseaba verlos sin que lo vieran a él y adivinar por sí mismo quién era su líder. Esto no era nada nuevo, Pilato consideraba su deber hacerlo cuando el reo era famoso entre el pueblo o había realizado alguna perversidad atroz. Le gustaba fijarse en los movimientos y en las miradas del preso. Así creía él que conocería mejor a los hombres y sus límites. «Otros pueblos bailan sobre la sangre de sus enemigos. Yo indago en sus gestos», solía decir.


  Quien haya visto la mazmorra del Pretorio sabe que es una fosa en la que no hay rendijas para la luz ni para el aire. Dentro se está a oscuras y apesta por el calor hediondo que produce un angustioso ahogo. En esa ocasión, un centinela arrojó una antorcha desde el lucernario de la bóveda y la cavidad se iluminó. El Prefecto, apostado arriba, distinguió unos despojos humanos allá abajo, aceitados de sudor, con la ropa hecha jirones y la piel plagada de heridas. Los hombres alzaron una mirada pesarosa hacia el hueco del lucernario. Solo uno no miró hacia arriba y permaneció sentado en un rincón con la cabeza cubierta. No le costó a Pilato adivinar enseguida que ese era el rey. ¿Por qué no había hecho como los demás? Con razón había dicho Annás que era el más peligroso.


  Pilato decidió entonces que consultaría a los arúspices antes de que, esa misma tarde, lo subieran a su presencia, y que cuando estuviese frente a él, evitaría su proximidad, no fuera a serle perjudicial su mirada, porque temía algún hechizo de sus ojos. Pero enseguida cambió de opinión. Se convenció de que podía mitigar con la fuerza de sus dioses el poder ulcerante que ese hombre poseía de asaltar los sueños ajenos, como los de Claudia Prócula. Tomando del brazo al tribuno Haterio, le dijo que hasta que no hubieran muerto todos esos criminales, no derogaría las órdenes dadas en su edicto. «No quitaré la bota de la garganta de esta ciudad mientras no den claros signos de sumisión», fueron sus palabras. Confiaba en que al día siguiente, cuatro días después de la revuelta, ya habría terminado su nerviosismo y dormiría en paz, como hacía de niño con su hermano en la villa de Brundisium. Malco, por su antigua proximidad a los romanos, fue quien me contó todo esto y yo lo escribí.


  113


  He aquí el relato de la Madre sobre lo que le sucedió a ella a las puertas del Pretorio:


  Me dijo que se sintió desfallecer entre la gente. Le dolía el pecho, no había dormido, tenía miedo del pueblo y de lo que gritaba contra su hijo y los suyos. Aun así, se había metido sola entre el gentío que se apretujaba bajo el peristilo del Pretorio esperando una sentencia. Creyó que tal vez mezclada con la muchedumbre vería a su hijo, a su amado niño, si lo sacaban. Una mujer que no dejaba de mirarla se acercó a ella y le dijo que la conocía, que sabía que era la madre del zelote galileo llamado el Visionario, el causante de toda esa desgracia. Pero ella lo negó. Temió por su vida y dijo que nunca había visto a ese hombre, que esa mujer se confundía. Un joven que estaba junto a las dos mujeres dijo lo mismo, incluso que unos días antes la había visto en la fuente de Siloé en compañía de ese malhechor que se decía rey, y ella lo negó de nuevo con más fuerza, llena de pánico, flaqueando el cerco que se había creado a su alrededor y del que trataba de salir apresuradamente. Cuando las voces de esas personas alertaron a los furiosos acerca de quién era ella, empezaron a empujarla y a pisotearla hasta que una lluvia de golpes y pedradas se abatió sobre su cuerpo. La dejaron molida a palos en una calleja, humillada y avergonzada, llorando y lamentando su abandono.
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  Escrito confidencial de Claudia Prócula, esposa de Pilato, sustraído para mí en fecha posterior a los hechos:


  «… solo lo subieron a él hasta la intimidad de nuestras habitaciones, antes de que mi esposo lo juzgara. No queríamos ver a los otros presos, solo a él, porque decían que era el principal alborotador. Los otros me asqueaban. Lo recibimos sentados, engalanados para dar ejemplo, con las figuritas de nuestros Dioses Inmortales en las manos para evitar el influjo de su magia, las de ámbar en las mías y las de bronce en las de mi esposo. Cuatro guardias lo rodeaban porque mi esposo quiso que el Visionario estuviera a mucha distancia. ¡Cuánto temía tocarlo! Además, por suerte estaba atado. A mí, el hombre me pareció insignificante. Me habían informado de que ese Visionario era furioso, colérico y vengativo, pero ante nosotros era un leño partido, astillado y maloliente. Nunca me dan lástima los inferiores pero ese hombre, tan delgado, sin coturnos y casi desnudo, me inspiró una profunda repugnancia y luego amargura. Mi esposo me miraba porque quería saber si era él el hombre de mi sueño. El Visionario no había alzado aún la cabeza y no le había visto los ojos. Pedí que le levantaran la cara y eso hizo un guardia. Aquel rostro era vulgar, sin vida, feo y sucio. Era el rostro de un hombre cualquiera. Pero a mi esposo le mentí, por su bien, cuando le dije que era el hombre que aparecía en mi sueño y que lo mejor que podía hacer era perdonarle la vida y mandarlo a Roma, a que lo desmembrasen en el circo máximo. ¿No habían dicho los sacerdotes judíos que debía morir? ¿Por qué tenía que ejecutarlo mi esposo, un romano, y no ellos, tan cobardes y puritanos? ¿Para qué mezclarse en sus litigios? Luego medité que si era mago se salvaría en el último momento, saldría volando, se volvería invisible, se convertiría en un gigante y cosas por el estilo; no sé qué poderes encierra la magia. Si era capaz de esos u otros prodigios, mejor que los hiciera en Roma. Así el César recompensaría a mi esposo por el espectáculo. Si lo mataba aquí y ahora, su espíritu lo visitaría cada noche como una herida sin cerrar, bien lo sabía yo, porque no ignoraba que otros muertos venían a ver a mi esposo y a acuciarlo y atormentarlo en vida. Le dije: “No lo mates tú”. Mi esposo tuvo un reflejo de duda y de pavor. Tapándose la cabeza con el manto, pues una vez más lo torturaba un dolor en la frente, dijo: “Que lo decidan ellos”. Y salió hacia el atrio del Pretorio, donde aguardaban el tetrarca Herodes Antipas y los próceres de su corte, tan maquillados…»
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  El sol estaba a punto de ponerse cuando Pilato, taciturno, se sentó en el sitial del podio que llaman bima para impartir justicia. Invitó a sentarse a su derecha a Claudia Prócula, y un poco más allá, en un sitial más bajo, a Herodes Antipas, llegado a Jerusalén esos días por la Pascua, a quien se había convocado porque los presos eran galileos y el Prefecto quería contar con la aprobación del tetrarca. No era amigo de Antipas, pero tampoco le interesaba que ese frívolo fuese a quejarse de usurpación a Tiberio. Fuera, en la calle, para no contaminarse con los romanos, aguardaban los ciudadanos nobles y ricos, más un buen número de sacerdotes fariseos y saduceos, que, unidos a la gente del pueblo, empezaban a rugir, pero los guardias impusieron silencio, por la solemnidad. Cerca del Prefecto había un notario para fijar con detalle las palabras que se dijeran ese día.


  A un gesto de Pilato, trajeron a su presencia a los diez hombres que debían ser juzgados y los pusieron de rodillas en el centro del atrio, menos a Yeshuah, que fue llevado aparte y lo mantuvieron de pie.


  El tribuno Haterio fue el primero en hablar. Describió los hechos de la revuelta, la magnitud de la subversión y de la lucha y enumeró los destrozos habidos. El recuento de cadáveres rondaba los mil doscientos. Relató la batalla del Templo y la de la Torre Antonia, así como la huida de los sediciosos a Gethsemani, donde acabaron siendo vencidos. Dijo que aquellos galileos eran culpables de haber intentado quemar el Templo y de azuzar a una guerra contra Roma. Anunció que muchos ciudadanos, especialmente los galileos, habían consentido sumarse a los rebeldes y lo habían pagado con sus vidas. No había habido casi prisioneros, y los pocos que hubo irían a parar a galeras. Le pidió al Prefecto la pena máxima contra esos hombres viles que habían traído la discordia y el asesinato.


  –Crucifícalos deprisa. Es de justicia –concluyó.
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  Habló Pilato desde el sitial del podio rodeado de antorchas porque había caído la noche.


  Dijo que si era cierto que habían blasfemado, eso no lo incumbía a él. Era una afrenta entre ellos y su dios. Y si sus propios sacerdotes los tachaban de renegados y pecadores, debían someterse a sus leyes, pero a él poco le importaba su fe. Sin embargo, no estaban allí por eso, sino por haberse levantado contra Roma, e invocó la Lex Iulia. La sedición de esos hombres, malditos desde que violentaron la ciudad, era un delito para sus leyes y su derecho. Y allí, en ese lugar, él, Prefecto del Imperio, delegado del César, instrumento de los Hados, no veía santos o pecadores, sino veía tan solo a unos agitadores y asesinos cuyos crímenes acababan de ser descritos por el tribuno. No cabía duda: dictaría su sentencia sin misericordia.


  Dicho esto, se dirigió a Yeshuah y, como había hecho el saduceo Shimeon en casa de Kayfás, le preguntó si era él el rey de ese reino que le atribuía la gente.


  El Visionario no respondió.


  Se lo preguntó por segunda vez:


  –¿Eres tú el rey de esta nación?


  Ninguna palabra salió de la boca de Yeshuah ni de ningunos de sus seguidores.


  –Tu silencio es una respuesta, galileo. Pero he aquí la verdad: si eres rey, no lo eres por Roma ni para Roma.


  –Tú no eres la verdad –dijo Yeshuah, y escupió a los pies del Prefecto.


  Enseguida, atemorizado por ese gesto, Pilato recordó el sueño de su mujer y no impidió que los guardias lo azotasen por soberbio hasta postrarlo sobre las baldosas.


  Después de los azotes, el Prefecto se levantó de su silla para sentenciar, pero antes preguntó quién había testificado contra este hombre. El tribuno Haterio se adelantó a cualquier otra respuesta diciendo que un escriba leal había testificado en presencia de Annás, en Gethsemani. Se refería a mí, era como señalarme con el dedo. Por suerte, esto lo supe más tarde, porque yo no estaba allí en ese momento, sino en la calle. Pilato, por las prisas, no requirió mi presencia.


  Claudia Prócula, casi al oído, le dijo al Prefecto:


  –No lo mates tú, esposo, hazme caso. Elige a otro al azar y que el pueblo escoja entre uno de los dos. Así no habrá sido tuya la decisión.


  Eso convenció a Pilato. Irónicamente, el destino quiso que fuera Iskariot el elegido, pues resultó ser el primero sobre el que Pilato posó su mirada. Presentados él y Yeshuah en el pórtico ante el pueblo, la turba furiosa escogió a Iskariot, a quien desde lejos confundieron con un asesino llamada Bar Abbas.
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  Un siervo me contó, por vía muy indirecta, que poco después, cuando los guardias introducían de nuevo al Visionario en el atrio, saltó de su asiento Herodes Antipas y brincando y contoneándose como si emulase una danza se aproximó al condenado con voz burlesca y muecas histriónicas. «¡Mirad quién es! ¡El Rey!» Vestía una coraza de oro deslustrada. Al punto supuse que sería el tirkí que su padre Herodes había arrebatado a Menahem, el sacerdote esenio, cuando mandó matarlo y que ahora él llevaba puesto frente al Visionario, como me dijo que haría. Pero Pilato no comprendía nada de eso y solo se deleitaba con la gracia de la actuación sarcástica que había iniciado el tetrarca, para asombro de todos.


  Antipas siguió bailando. Le puso un manto blanco raído a Yeshuah, lo llamó rey de los judíos y se hincó a sus pies. Sin dejar de hacer muecas obscenas y exageradas como si fuera una anciana, le pidió portentos y trucos propios de los impostores que se hacen pasar por magos. «¡Oh, mi rey, quería conocerte para que hicieras llover sobre mi cabeza…! ¡Oh, mi rey, quería conocerte para que curases a mis tres maridos…! ¡Oh, mi rey, quería conocerte para que convirtieras en oro estos higos…!» Con un grueso cordón trenzó una corona y se la encajó sobre la cabeza, golpeándola con el puño. Luego le hizo una reverencia, pero cuando se le acabó la paciencia, le quebró las piernas con una caña y Yeshuah cayó al suelo emitiendo un gemido. El tetrarca lo puso a cuatro patas y empezó a pastorearlo con la caña, como a un cerdo, y a apartarse de él tapándose la nariz por el olor a excremento. Yeshuah, sin embargo, se agarraba a sus piernas para erguirse.


  Quienes lo vieron dijeron que aquella burla hizo reír a los presentes, incluida Claudia Prócula, que, relajada, creía que su esposo había salido con bien de una empresa difícil. Tanto ella como Pilato estaban seguros de que Roma había impuesto su poder, y eso sería legendario a oídos de Tiberio. Visto así, nada había cambiado, después de todo.
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  Copia de la sentencia pública dictada por Poncio Pilato contra Yeshuah el Visionario y sus seguidores:


  «Yo, Poncio Pilato, Prefecto eminentísimo de Judea, Procurador imperial, Gobernador de la Provincia Oriental, embajador del emperador invicto César Tiberio, en egregia concordia con las autoridades religiosas, dicto la siguiente sentencia:


  »Después de juzgados y condenados, son reos de muerte los zelotes galileos que responden a los nombres de Yeshuah llamado por la plebe el Visionario, Mattityahu, Leyezjel, Lebbeo, Reuvén, Roboan, Tomás, Yohanán y Simón, por haber sido probada su sedición contra las leyes romanas y el orden público y haber buscado imponer con violencia un reino intruso ajeno al Imperio romano, haber proclamado un rey de ese reino en Jerusalén y haber causado muerte y destrucción con ese fin.


  »Ordeno al tribuno Gneo Haterio que lleve a cabo la ejecución de la sentencia, que será de flagelación y muerte por crucifixión, y que sus cuerpos queden expuestos para ejemplo de malhechores durante cuatro días a partir de la hora de su muerte, y que sus nombres sean borrados de la memoria de la ciudad, de la nación y del Imperio. Es castigo legítimo.


  »Firmado y sellado: Pilato, Prefecto.


  »En Jerusalén, abril, el día III del año XIX bajo Tiberio en la Olimpiada XXI.»
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  La flagelación fue metódica y ordenada. Cada uno de los nueve hombres fue atado a una columna y recibió los cincuenta latigazos en la espalda, el torso, la nuca y las piernas. Los azotes dejaron los cuerpos totalmente ensangrentados, ya que las colas de cuero del látigo terminaban en trenzas con trozos de metal que abrían la carne. Se los azotó en el mismo Pretorio, y no en la Torre Antonia, donde correspondía. Decidieron hacerlo así debido a que, ante la ingente multitud que se adensaba en las calles, resultó imposible sacarlos para llevarlos hasta el fortín romano, situado en la parte norte de la ciudad, demasiado lejos del Pretorio. Se les encomendó la flagelación a los hombres de un centurión curtido en Germania llamado Seyo Arminio. Se turnaron varios soldados de su tropa, pues aquel suplicio era agotador para uno solo. Los soldados, de origen parto, al ver a los reos temblar violentamente y llorar de dolor, se volvieron crueles y se mofaron de su desgracia, los injuriaron y, como si de un juego cuartelario se tratara, les lanzaron astillas encendidas a los pies para que las llamitas los forzaran a brincar.
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  Entretanto, Iskariot Yehudá había acabado con su vida. Nadie supo cómo lo hizo, porque nadie lo vio desde que fue liberado, ni tampoco nadie lo siguió después de que lo expulsaran del Pretorio, probablemente a través de una de las poternas que se abrían al estercolero, por eso hube de figurarme su final. Imagino que debió de evitar mezclarse con la gente, e imagino también que no buscó a ningún partidario. Lo supongo desolado y lleno de congoja. Había querido morir con Yeshuah y los suyos, sufrir aquella derrota unido a ellos, sus hermanos. En cambio, estaba en la calle, apestoso y herido, pero vivo y salvado gracias al rencor de la chusma, que lo había escogido a él por odio al Visionario y para ganarse de nuevo el favor romano. Había esquivado a la muerte por un error del destino y pensó que no podría soportar la vida bajo el peso de esa elección infame, así que puso fin a sus días. Hallaron su cadáver con la cabeza abierta a la mañana siguiente, extramuros de la muralla, a los pies de esta, entre matorrales. Se supuso que se arrojó al vacío desde una almena de la torre del acueducto, al sur de la ciudad, donde se iniciaba un campo que decían del Alfarero y que daba al valle de Hinón, una torre que todos consideraban de altura pavorosa. Mal fin para un hombre que había sufrido tanto.
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  Esa noche, Jerusalén durmió en calma. Tan solo una cuadrilla de esclavos salió escoltada desde la Torre Antonia hasta una cantera de las afueras llamada Gólgota empujando un carro con herramientas y maderos. Allí, casi a oscuras, los esclavos cavaron nueve hoyos muy profundos. Luego descargaron del carro los nueve maderos de pino descortezados y sin desbastar, de unos tres metros, y los apilaron junto a los hoyos. Tardaron poco tiempo en hacer todo eso antes de regresar a la fortaleza por donde habían venido. Unos centinelas permanecieron en el lugar hasta que llegó la hora acordada para la ejecución. Encendieron una hoguera para calentarse.
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  Al alba, la ciudad aún era negra y silenciosa. En el Pretorio resonaron unos golpes secos y por una puerta secundaria salió la fila de presos rodeada de dos decurias. Hacía mucho frío, el tiempo había cambiado. Todos tiritaban. Como estaba legislado, cada condenado debía llevar sobre los hombros el patíbulo de su cruz, cuyo peso aplastaba a los más débiles. Tampoco les dejaban beber agua. Era el último penar antes de la muerte.


  En las proximidades los aguardaba un puñado de hombres y de mujeres, casi petrificado y entumecido, para acompañarlos por las calles vacías y hacer menos duro su camino. Yo estaba entre ellos, y Malco, y también la Madre y la hermana y otras mujeres y amigos, como Yosef el Matemático y sus hijas y algunos judíos y galileos compasivos. No era esta la misma gente que el día anterior pedía a gritos su muerte. La de ahora lloraba y los quería. Esto no significaba que, cuando pasaban los condenados, no hubiera quien abriese las ventanas de sus casas para lamentarse malignamente: «Grave ha de ser su pecado, porque han blasfemado y no se les lapida, como dice el Levítico, sino que se les crucifica. Está claro que si Roma lo quiere así, Dios también».


  Enfiló la comitiva el cardo principal del Xisto, esa calle empedrada siempre grasienta y resbaladiza, hasta la puerta de Gennath. Allí se derrumbó Lebbeo, que fue azotado, y el joven Yohanán cayó rodando por una rambla. Yeshuah tampoco pudo con su travesaño y hubo que ayudarle a cargarlo. Me disponía a hacerlo yo cuando un hombre más fuerte, un libio de piel negra, sin duda esclavo, se lo echó a cuestas hasta el estanque de la puerta de Efraím, donde los romanos obligaron al Visionario a cargarlo de nuevo. Fue cuando escuché decir a la Madre: «Mejor no traer al mundo hijo alguno, antes que ver esto».
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  Gólgota era un pedregal en el que había tanta arena en el aire que se metía entre los dientes cuando soplaba el hamsín. El viento cobrizo traía y llevaba a los pájaros en oleadas ciegas y obligaba a los soldados a taparse la boca. Así entraron en la cantera y desperdigaron a los condenados junto a los hoyos abiertos. Los arrodillaron y, para calmar su ansiedad y tenerlos aturdidos, les dieron a beber vino con mirra de un ánfora que les pasaban unas mujeres enlutadas que hacían esto por caridad. El líquido les provocaba arcadas y visiones extrañas, pero los amansaba e impedía resistirse al tormento. Si, pese al vino, alguno se agitaba demasiado, lo golpeaban en la cabeza.


  Iniciaron las crucifixiones, pero a Yeshuah lo dejaron para el final y crucificaron antes a los otros ocho. Comenzaron por Mattityahu, cuyo brazo derecho, sin mano, tuvo que ser atado al travesaño. Prosiguieron con los demás, haciéndole lo mismo a cada uno, después de empalar un tercio del poste en el hoyo ya cavado. Les clavaron también los tobillos, uno sobre otro, dejando el cuerpo en una postura retorcida que impedía respirar. Agonizaban con angustiosos estertores. Aquello duró mucho tiempo.


  Cuando hincaron al Visionario en su madero, algunos de los que habían sido crucificados al principio empezaban ya a desesperarse. Los nueve estaban completamente desnudos y ensuciados, y tenían heridas por todo el cuerpo. Pese al brebaje bebido, la mayoría gemía y suplicaba que los mataran, pero los soldados, indiferentes a los aullidos, daban vueltas alrededor de las cruces y esperaban con paciencia a que se acabara de crucificar al último condenado para marcharse de allí. Era su costumbre dejarlos en los palos hasta que morían. Solían volver al día siguiente y serrar las cruces, separar de un hachazo las manos y los pies del cuerpo y entregar los despojos a los familiares, si los tenían; si no, los dejaban pudrirse al sol. Así se cumplían las ejecuciones.


  Cuando lo crucificaron a él era alrededor de la hora quinta. Para advertir a la gente del delito, un romano escribió sobre una tabla este título: «DIJO SER REY», y la clavó a los pies de la cruz de Yeshuah.
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  Más tarde, al acabar ese día, abordé a uno de aquellos soldados, uno bastante joven. Me dijo que le entró un miedo enorme, pero se dominó para que nadie se diera cuenta de ello, ni el decurión, ni los condenados ni la gente que había bajado hasta la cantera, muy poca y abrazada entre sí. Tenía miedo de que los que iban a morir quisieran vengarse e hicieran algún prodigio contra la tropa, porque se había dicho que eran magos infernales, aunque él creía que más bien daban lástima, pues ya no parecían ni humanos, después de pasar por el flagelo. Vio al cabecilla temblando, con la mirada en los cielos y murmurando frases que ninguno entendía. Como decían que las miradas de aquellos hombres causaban la muerte igual que las de algunos dioses, el soldado, de nombre Camilo, se puso detrás de él para que la mirada del mago no lo traspasara. Hacía seis años que no pisaba Roma, añoraba volver allí donde había nacido y deseaba que aquella jornada fuese breve. Admiraba el temple de los legionarios más veteranos, como algunos de los que se pusieron allí mismo a jugarse a los dados el capital de su licenciamiento en Britania o Dalmacia. Su espíritu era de hierro y carente de escrúpulos. En cambio, los jóvenes como él se jugaron tan solo el turno de seguir allí o no seguir. El soldado perdió varias veces y esa mala suerte aumentó su temor de que cualquiera de esos magos bajara de su cruz y acabara con él mediante malignos poderes. El viento, además, soplaba tan fuerte que creyó que ya era parte del hechizo que lo haría volar por los aires.
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  Transcurrían las horas en un terrible abatimiento. Los crucificados proferían gritos y exclamaciones. Sin poder soportarlo más, el buen Lebbeo renegó del Visionario, maldijo haberlo conocido y maldijo que los hubiera llevado a él y a sus hermanos hasta ese horroroso final.


  Otro, Reuvén, uno de los galileos que junto con Roboan había sobrevivido al cerco de Gethsemani, bramaba de dolor y escupía espuma como un endemoniado a la vez que rogaba que lo acuchillaran.


  El querido Mattityahu, en cambio, alababa el nombre de Yeshuah y les pedía a todos los demás que no lo odiasen porque habían luchado juntos por el Reino y por él. Sin juicio ya, empezó a llamar Rey David a Yeshuah y a proclamarle pleitesía.


  Leyezjel el valiente era el único que insultaba a los romanos y descargaba sus pocas fuerzas contra ellos, llamándolos ratas y sabandijas, y los romanos le quebraban las piernas a palos para que se callase, si bien Leyezjel los increpaba aún más e invocaba la fortaleza del único Dios.


  Tomás y Yohanán, muy heridos, respiraron a duras penas hasta hacerse silenciosos y comprobé que murieron a las pocas horas, acurrucados sobre sus cruces como animalitos.


  Roboan, el otro galileo que nadie conocía, agitaba la cabeza de un lado a otro pidiendo agua con tal necesidad que inspiraba compasión, pero los soldados hacían caso omiso de sus súplicas y nosotros no teníamos ni una gota de agua para darle.


  Simón, con la cabeza baja, chillaba de dolor cuando se movía por tener todos los huesos rotos y cuando podía hablar le rogaba al Visionario que los salvara, pues creía de verdad en el poder que los había llevado hasta las puertas del Reino.


  Así, atormentados y ultrajados, agonizaron los pescadores y los partidarios de Yeshuah. Entre la hora sexta y la hora novena murieron varios de ellos. Las voces y lamentos de los vivos iban apagándose, dejando solo el sonido del viento, que no dejaba de silbar ni de levantar polvo de la arena.


  126


  El cuerpo de Yeshuah el Visionario se había encogido hasta deformarse porque le clavaron los tobillos demasiado alto y eso le dejaba las piernas dobladas y muy arriba. Su cadera estaba torcida hacia el lado contrario al de su torso. No cesaba de temblar y había cerrado los ojos para no ver nada más. Jadeaba violentamente y a veces chillaba como si lo desollasen. A sus pies, la Madre rompió la tablilla en la que los romanos habían escrito el título de la condena y de vez en cuando, sumida en la tristeza, se ponía de puntillas, alargaba su brazo y acariciaba la mejilla de su hijo con la punta de los dedos, por si eso lo confortaba.
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  Como he dicho, en la cantera tan solo estaban la Madre, otras cinco mujeres y algunos parientes y amigos galileos. Más Yosef el Matemático, Malco el escriba y yo mismo, los tres un poco alejados del grupo y embozados para evitar el vendaval. La mayor parte de los soldados ya se había ido. Vi también, apartada junto a unos desconocidos, a una mujer con el bulto de un niño en brazos. El viento arreciaba y borraba las formas, por eso no aprecié bien la imagen de su rostro, pero creí reconocer a Lisia, la meretriz samaritana de Siquem. Solo yo sabía quién podía ser el padre de aquel niño, razón por la que ella estaba allí. Aunque a continuación pensé que de una meretriz nadie puede asegurar nada acerca de quién sea el padre de sus hijos. Lisia no tardó en irse de la cantera, con los desconocidos, y mi mirada la siguió hasta perderla de vista.
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  Llegó la hora novena y el Visionario agonizó. Había estado seis horas con una ronquera entrecortada y fue el último de los condenados en expirar. De pronto, exhausto al límite, con la misma voz baja con que solía hablar, masculló hacia las alturas: «Ehud, ya no tengo fuerzas». Muy pocos oyeron esas palabras últimas, dirigidas al Precursor, a quien tanto amaba. Después lanzó un grito horrible.


  Era el día 15 de Nissan cuando murió.
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  Pasó algo más ese día. El sol se había oscurecido de repente. Los saduceos y fariseos dijeron luego que fue un eclipse, algo ordinario que había sucedido más veces, como bien sabía yo, pero los partidarios de los sediciosos, incautos e ignorantes por otra parte, creyeron que fue un aviso extraordinario y que Dios hablaba de ese modo. Yo juro hoy, sin perderme, que fueron las dos cosas: un eclipse y un aviso. Un aviso de lo que nos iba a ocurrir a todos en los años venideros, como así fue; un aviso de esta oscuridad.
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  Sabido es que nuestra Ley dice que el sol no debe ponerse sobre un ajusticiado, y menos en sabbat, por eso las autoridades del Templo tenían prisa en que aquellos malditos murieran pronto y no permanecieran colgados de las cruces, expuestos al pueblo, en Gólgota. Por bondad divina, no hubo que esperar mucho, ya estaban muertos al ponerse el sol. Los bajaron a todos enseguida, aunque fue penoso extraer los clavos de los leños en medio del fuerte viento que se había levantado.


  Oí el tintineo de las monedas con que alguien pagó a las mujeres de las ánforas de vino y a los sepultureros para que descendieran los cuerpos y los pusieran en un carro. Sin entrar de nuevo en la ciudad, el carro con los nueve cadáveres, cubiertos con esteras, cruzó un canal y buscó caminos tortuosos y poco transitados hasta llegar al estanque de la Serpiente, el mismo lugar donde yo, después de recibir la cuchillada en la cabeza, había despertado a las puertas de la muerte hacía un par de días y donde preparaban los cuerpos de los ajusticiados.


  Allí las mujeres los lavaron y perfumaron y los envolvieron en lienzos blancos. Los sepultureros volvieron a cargarlos en el carro y a llevarlos a una misma sepultura para todos, destinada a malhechores, donde los hacinaban para ahorrarse esfuerzos y dinero. Fueron enterrados juntos, aunque dijeron a las mujeres que era de modo provisional. Si querían otra tumba, tendrían que pedírsela a los romanos. Yosef el Matemático fue a suplicárselo, pero los romanos, arbitrarios e injustos, no le concedieron el enterramiento de ninguno de los cuerpos. Lo hicieron así porque los sacerdotes saduceos y fariseos temían que sus partidarios los venerasen, si los enterraban en otros sepulcros, y también porque podían hasta robar sus cuerpos y decir luego que no habían muerto, que aún vivían escondidos y capaces.


  A las mujeres, reunidas en torno a la Madre, les entró mucho miedo y tristeza y no sabían qué hacer ni adónde huir, pues las señalaban con el dedo. No estaban en disposición de reclamar nada.
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  Pero nació de ellas, de las mujeres, la idea del traslado. Al día siguiente, aprovechando el sabbat, unos siervos del Matemático llamados Adas, Egías y Finees, a quienes Miriam pagó por ello, sacaron en secreto el cuerpo del Visionario de aquella tumba donde estaba enterrado con los demás. Me contaron que lo envolvieron en prietas fajas blancas y en un pañuelo de lino nuevo. Nadie dijo dónde lo llevaron después. Fue la Madre quien lo quiso de ese modo, para que no profanasen la tumba de su hijo ni los romanos ni los patriotas. Enseguida se propaló el rumor de que lo pusieron en algún lugar entre el aljibe de Amigdalón y la puerta de Lydda. No sé si está enterrado allí. Sospecho que se lo llevaron más lejos, mucho más lejos, para que no lo encontrasen nunca. Cuando algún día abran la tumba donde se creyó que lo llevaron, verán atónitos que no hay nada ni nadie dentro de ella.
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  A partir de aquí, mi historia se desvía de los acontecimientos posteriores. Solo diré que salí de Jerusalén, emprendí un viaje con mercaderes, seguí mi propio camino y confié todos estos recuerdos a mi memoria, para que en un tiempo venidero los volcara en palabras según mi carácter, como acaba de suceder.


  
    


    Epílogo

  


  Querido hermano:


  ¿Recuerdas el proverbio salomónico: «No te jactes del día de mañana; no sabes lo que dará de sí»? ¡Cuán cierto es!


  Pasó el tiempo y los hechos que he relatado quedaron atrás. Aunque todos mantuvieron la boca cerrada, hubo quien comenzó a murmurar que el Visionario había resucitado como Menahem y como Elías. Alarmados, los sacerdotes del Templo exigieron a los romanos ver de nuevo el cadáver de Yeshuah y para eso volvieron a mover la piedra del sepulcro. Debió de oler muy mal cuando entraron. Allí tan solo hallaron ocho cadáveres y no nueve, pero no supieron dónde buscar el cuerpo que faltaba, el más peligroso incluso muerto.


  Corrieron enseguida pasmosas leyendas sobre la vida y la muerte de aquel hombre insólito. Sus partidarios, jaleados por Susannah, la hermana, las propagaron ilusoriamente para mantener vivo el deseo patriótico de un Reino que aún tenía que venir. Y que vendría algún día, con el Ungido de Dios, el verdadero, a la cabeza.


  Cuando salí de la ciudad por la puerta Vieja, poco después del traslado del cadáver de Yeshuah a otro sepulcro, no me fui solo. Vinieron conmigo la Madre, Lisia, a la que encontré mendigando en la calle con su hijo, y el escriba Malco, tan solitario como yo. Iniciamos así un viaje inesperado. Nos unimos a una caravana que iba hacia la costa. Nos encapuchamos para que no nos reconocieran. Nos hicimos pasar por peregrinos que regresábamos a nuestra ciudad de origen. Nos inventamos el parentesco. Malco dijo ser marido de Lisia y padre del niño. Yo fingí ser hijo de la Madre. Todo fue pagado por el Matemático, que me dio una talega con monedas de plata.


  Aquel viaje duró cuarenta días. Primero nos encaminamos a Emaús, de allí hasta Asdod para llegar a la Cesarea marítima, donde con prudencia y medias verdades embarcamos en una nave griega de dos velas hasta el norte de Creta.


  La travesía fue larga y agitada, entre animales, bultos y hombres desalmados. Tuvimos que trabajar a bordo y nos quitaron la mayor parte del dinero. Pasamos hambre, necesidad, peligros. Nada nos fue propicio. Fuimos heridos. Lisia enfermó, Malco la curó con paciencia y oraciones. La Madre sobrellevó los padecimientos de una anciana; y, en cuanto a mí, la llaga de mi cabeza tardó en sanar todavía mucho tiempo. Nadie preguntó de dónde procedíamos, pero todos quisieron saber cuál era nuestra meta. Abrigaban sospechas sobre nosotros, dado que no nos entendían y éramos extraños.


  Arribamos al puerto de Kydonia, donde dice el mito que Odiseo meditó sobre su futuro. Allí nos quedamos una temporada, hospedados entre judíos, enjugando la congoja por las matanzas pasadas. Luego fuimos a Aptera, en cuya cala de altos farallones nos saquearon los piratas porque creyeron que había riquezas en nuestro equipaje. Al final nos dirigimos a Lappa, en el interior. La Madre estaba segura de que allí nadie nos encontraría, pero yo le dije que no estábamos huyendo, sino buscando un hogar para el reposo. Mas no todos lo hallamos. Se quedaron a vivir allí Lisia y Malco, que cuidó de ella y de su hijo con amor. Yo regresé a Aptera con la Madre, que continuó a mi lado, ilusa, enferma y avejentada. La protegí y alimenté hasta su muerte. Cuando esta ocurrió, cerré con piedad sus párpados y la llevé a enterrar a Lappa, donde compré una sepultura. Dejé a Malco al cuidado de su tumba.


  Luego, a lo largo de casi un año, se multiplicaron las noticias de que en Galilea se decía que el Visionario había resucitado, incluso que había sido visto en varios lugares de la región, hablando y comiendo, nuevamente. Yo sostengo que esos rumores eran necios por ansiar un imposible. Procedían de la ingenua manifestación del deseo de que no muera lo que amamos. ¡Vana filosofía! Porque muere, muere a nuestro pesar lo que amamos, como todo el mundo sabe. No tardó en llegar a mi conocimiento que detrás de aquellas noticias y de aquellos rumores estaba Susannah. Se decía que desde Jerusalén divulgaba con determinación la idea de que su hermano había vencido a la muerte, aunque fuese una quimera basada en una falsedad, propia más bien de los caprichos de los dioses homéricos y teatrales. Pero Susannah estaba convencida de que en verdad el espíritu que había impulsado a aquellos hombres, hasta el límite de hacer tambalear el Templo, no había muerto. Solo había que alentarlo para que otros tomaran el relevo de una nueva revuelta. Otra más por venir.


  Querido Zakai, termino en Creta mi testimonio. No he contado todo lo que vi, que fue mucho, pero juro que todo lo que he contado lo vi. Cualquier relato acerca de lo que sucedió aquellos años en la Galilea del tetrarca y durante aquel funesto Pésaj en Jerusalén será inexacto si no repite, una por una, las palabras que he escrito. Porque fue algo real que sucedió, quedó fijo en mis pupilas y me acompañará el resto de mi vida. Dios sabe que no fue un delirio, doy fe de ello.


  Aquí, en esta isla, donde me he quedado a residir y desde donde he escrito estos libros que te enviaré, termino también mi compromiso. Ahora partiré a otro lugar. No volveré a nuestro país. Quizá mi destino me lleve a Roma. Dicen que allí es donde campan a sus anchas la grandeza y el anonimato.


  Me despido de ti con el deseo de que aún tarde en llegar a tu vida Aquella que separa a los que se quieren y aleja de la alegría. Que con tu bendición venga la paz y amén.
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